


Inhaltsverzeichnis

Hauptkapitel

1.

2.

10.

11.

12.

13.

14.

15.

16.

Einleitung - Die Stadt atmet Schatten

Der Algorithmus der Flucht

Die Nacht frisst Farben

Der Geschmack von Rauch und Entscheidungen
Ein Hauch von Revolution

Engel der Nacht

Das heilige Stiick Vinyl

. Tron

Macht durch Abhangigkeit
Taube Ohren

Der luftleere Raum

Der Moment der Flucht
Kalte Katze

Brumat

Ein Ausflug nach Moabit

Eine Nacht am Alex

Zusatzliche Abschnitte

17.

18.

19.

20.

21.

Epilog: Rauberpistole? Nein, danke!

Nachwort: Die Kunst des Lamentierens

Letzte Worte: Normalkonstante

Anmerkung des Autors zum Lesealter und Buchintention

Schlusswort: Erinnern heiBt Verantwortung libernehmen



Jimmy Small - Ein Leben zwischen Licht und Schatten
Kapitel 1: Einleitung — Die Stadt atmet Schatten

Die Kamera klickte, ein leises, mechanisches Gerausch, das sich in die Gerauschkulisse
der Stadt mischte. Neonlichter flackerten unruhig tber den Gehweg, wahrend
Regentropfen von metallenen Vordachern auf den nassen Asphalt schlugen. Der
Himmel hing schwer und grau Uber den StraBen, die vom flirrenden Licht der
Reklametafeln durchzogen waren.

Ein dumpfes Wummern drang durch eine rostige Tur an einer dunklen StraBenecke, der
tiefe Bass eines Clubs, der sich durch die Wande fraB und mit dem Nieselregen
verschmolz. Jimmy zog seinen Hoodie tiefer ins Gesicht, lieB den Kopf leicht gesenkt,
wahrend seine Finger unbewusst den kleinen USB-Stick in seiner Jackentasche
umklammerten. Das Metall war kuhl und glatt, eine beruhigende Konstante in einer
Nacht, die sich zunehmend instabil anfuhlte.

Er bewegte sich mit der Menge, passte sich dem Rhythmus der Stadt an, wurde Teil des
rastlosen Stroms aus Menschen, die in alle Richtungen eilten, als gabe es einen
unsichtbaren Takt, dem sie folgten. Niemand sah einander wirklich an. Die Anonymitat
beruhigte ihn —zumindest fir den Moment.

Er wusste, dass sie ihn suchten. Nicht die Menschen um ihn herum, sondern die
Algorithmen, die langst gelernt hatten, Gesichter zu lesen, Muster zu erkennen,
Bewegungen zu analysieren. Maschinen jagten mit einer Effizienz, gegen die man kaum
ankommen konnte. Aber Jimmy wusste, wie man zwischen den Licken verschwand.
Zumindest hatte er das gedacht.

Der Regen lieB die Stadt weicher erscheinen. Spiegelungen zogen verzerrte Linien auf
den nassen StraBen, als waren sie Uberreste einer anderen Realitét. Jimmy blieb kurz an
einer Scheibe stehen und betrachtete sein Spiegelbild. Mide Augen, dunkle Schatten
darunter, aber noch immer dieses Flackern — ein Funke, den er sich bewahren musste.

Eine Nacht aus der Vergangenheit

Es war Dezember 2004, eine weitere durchwachte Nacht, an die er sich lange erinnern
wurde.

Damals glaubten die meisten Menschen noch an die Freiheit des Internets. E-Mails
wurden unverschlusselt verschickt, Privatsphare galt als selbstverstandlich. Doch
Jimmy hatte hinter die Fassade geblickt, die dunklen Ecken des Netzes durchforstet, die
Lucken im System gefunden, durch die Informationen sickerten, bevor sie von
Unternehmen und Staaten aufgesogen wurden.

Er saB in seinem Zimmer, das einzige Licht kam vom Bildschirm. Die Tasten klickten
unter seinen Fingern, ein endloser Strom aus Befehlen, Algorithmen, verschliisselten



Nachrichten. Eine Art Tanz, ein unsichtbares Duell zwischen ihm und den Maschinen.
Dann, nach stundenlangem Probieren, geschah es.

Ein Tastenklick. Eine Verbindung.
Object: Bass Source Stream, msg: Connection succeeded.

Flur einen Moment fuhlte er sich unbesiegbar. Er war drinnen. Aber das System erkannte
ihn. Die Tar schlug zu. In diesem Augenblick wusste er: Das wurde er nie wieder
schaffen.

Ein Echo, das sich nicht mehr wiederholen wurde. Ein Datenstrom, der in dem Moment,
in dem er ihn berlhrt hatte, zu einem Geist geworden war.

Dann kam die Stille.

Kein Gerausch. Keine Gedanken. Nur Leere.

Zuruck in der Gegenwart

Jimmy blinzelte und kehrte ins Hier und Jetzt zuruck.

Das Café war fast leer, nur das Brummen der Kaffeemaschine und das entfernte
Murmeln einer Nachrichtensendung storten die Stille. Der abgestandene Geruch von
Kaffee und Rauch hing in der Luft. Der Kellner warf ihm einen kurzen Blick zu, sagte aber
nichts.

Jimmy nahm einen Schluck von dem bitteren, zu heifen Filterkaffee. In einer Ecke
flackerte ein Fernseher. Polierte Panik, professionell inszeniert. Die Welt zerbrach, aber
tat es mit Stil.

Seine Hande tippten schnell Uber die Tastatur. Verschlusselte Nachrichten, digitale
Spuren, verschleierte Identitaten. Sie nannten ihn paranoid, aber es waren die anderen,
die mit gesenkten Kopfen und lachelnden Emojis durchs Leben taumelten. Sie sahen
nicht, was er sah. Sie horten nicht, was er horte.

DrauBen brillte ein Motor auf. Jimmy zuckte nicht einmal. Er betrachtete die schwarze
Oberflache seines Kaffees, als konnte er darin eine Antwort finden. Irgendwo in der
Ferne heulte eine Sirene. Ein Schrei, zu weit weg, um wichtig zu sein.

Er wusste, dass es Zeit war weiterzuziehen. Der Regen hatte nachgelassen, aber die
Kalte blieb. Sie kroch in seine Knochen, wie die Erinnerung an all die Orte, an denen er
nicht bleiben konnte.

Er zahlte bar. Immer bar. Der USB-Stick drickte noch immer in seiner Jackentasche —ein
kleiner, silberner Schlussel zu einem Schloss, das langst ausgetauscht worden war.

DrauBen in der Nacht war die Stadt ein endloses Labyrinth aus Schatten und
flackerndem Licht.

Jimmy tauchte unter.



Kapitel 2: Der Algorithmus der Flucht

Die Nacht lastete schwer auf ihm. Nicht nur wegen der Mudigkeit, sondern wegen der
Erinnerungen, die sich wie ein defektes Skript in einer Endlosschleife wiederholten. Eine
dunkle StraBe, ein flackerndes Licht, ein Gerausch hinter ihm —immer ein Schritt zu
spat, immer ein Schatten zu nah.

Seine Finger flogen Uber die Tastatur. Befehle, Sequenzen, Codes - eine Sprache, die er
verstand, seit er als Kind zum ersten Mal ein Terminal 6ffnete und begriff, dass sich
hinter jedem Befehl eine Tur verbarg, die nur darauf wartete, gedffnet zu werden.

Jimmy hieltinne. Sein Atem war flach, kontrolliert. In der Dunkelheit des Motelzimmers
schien die Zeit fur einen Moment stillzustehen. Der Raum roch nach altem Rauch und
billigem Desinfektionsmittel. Das flackernde Licht summte leise. Auf dem Bildschirm
vor ihm blinkte der Cursor. Noch eine Chance. Eine letzte Tur.

Bass Source Stream. Connection succeeded.

Damals bedeutete es alles. Heute war es anders. Die Turen schlossen sich vor ihm, eine
nach der anderen.

Ein Klopfen lieB ihn erstarren. Dumpf, dann lauter. Keine hofliche Geste — eine Drohung.
Weihnachten 2004.

Die Stadt lag still unter einer schweren Schneedecke. In einer anderen Realitat hingen
funkelnde Lichter in den Fenstern, Weihnachtslieder tonten aus ubersteuerten Radios.
Aber fur Jimmy gab es nur den Schein des Bildschirms vor ihm, die Klicks der Tastatur,
das Adrenalin eines Moments, der nie wiederkehren wurde.

Es war ein fragiler Zugriffspunkt, instabil und riskant. Doch dann, nach stundenlangem
Probieren, der perfekten Anpassung des Codes, tauchte die Nachricht auf dem
Bildschirm auf:

,Object: Bass Source Stream, msg: Connection succeeded.”

Ein Moment purer Euphorie —und dann der Absturz. Die Tur schlug zu. Das System hatte
ihn erkannt. Was er gesehen hatte, verschwand. Seine Spur wurde geldoscht — oder
schlimmer: markiert.

Das Klopfen wurde lauter. Zurtick in der Gegenwart.
Jetzt kein Zogern mehr. Keine Erinnerung. Nur Flucht.

Jimmy atmete tief durch, zwang sich, den Puls zu beruhigen. Er griff in seinen Rucksack
und zog den abgenutzten USB-Stick heraus — seinen letzten digitalen Schlissel. Dann
horte er es. Ein leises Klicken. Kein Klopfen mehr. Ein Dietrich.

Keine Zeit mehr.



In einer einzigen Bewegung schnappte er sich den Laptop, riss das Fenster auf und trat
in die eisige Nacht hinaus. Unter ihm ein rostiger Metallsteg, rutschig vom Regen. Keine
perfekte Flucht, aber Anpassung war der Schliissel zum Uberleben.

Die Tur flog auf. Eine dunkle Gestalt stiirmte ins Zimmer. Jimmy sah sie nicht mehr —er
war bereits auf dem Weg nach unten.

Unten in der Gasse.

Scheinwerfer flackerten durch die Nacht. Stimmen hallten zwischen den Wanden wider.
Jimmy duckte sich hinter einen Mullcontainer, zog tief die Kapuze Uber den Kopf. Die Zeit
stand still. Sein Herzschlag drohnte in seinen Ohren.

Er schob den Laptop zur Seite, griff nach seinem Rucksack. Eine zerknitterte Karte,
falsche Ausweise, ein paar gestohlene Kreditkarten. Und der Stick. Sein einziger
Ausweg.

Klopf. Klopf. Dann ein drittes Mal - fester, fordernder.

Er wusste, dass es nicht nur auf Geschwindigkeit ankam. Sondern auf den nachsten
Schritt. Also tat er das Einzige, was blieb: Er sprang auf, riss das Fenster weiter auf und
kletterte hinaus.

Sein FuB fand Halt auf dem Sims. Der Regen machte alles rutschig. Stimmen hinter ihm,
ein dumpfer Schlag gegen die Tur.

Er durfte nicht zurticksehen.
Nicht jetzt.
Der Algorithmus der Flucht hatte begonnen.

Jimmys Hande klammern sich an die rostige Feuerleiter. Der Regen hat das Metall
rutschig gemacht, seine Schuhe finden kaum Halt. Unter ihm hallt das Scheppern der
eintretenden Tur durch die enge Gasse. Stimmen, gedampft, hektisch. Sie sind hier.

Er zieht sich nach oben, atmet flach, kontrolliert. Jeder Laut konnte ihn verraten. Eine
Bewegung zu viel, ein falscher Tritt, und er landet genau dort, wo sie ihn haben wollen.

Der Algorithmus seines Lebens lauft in Schleifen. Flucht. Verstecken. Angreifen. Wieder
Flucht. Kein statischer Code, sondern ein dynamisches Skript, das sich anpasst,
entwickelt —immer einen Schritt voraus, bis er es nicht mehr ist.

Oben angekommen, kriecht er auf das Dach eines verfallenen Lagerhauses. Glassplitter
knirschen unter den Knien. Der Wind pfeift durch die aufgebrochenen Fensterrahmen,
irgendwo flattert eine alte Plane wie das fahle Echo einer vergessenen Existenz. Jimmys
Blick wandert tiber das endlose Meer aus Neonlichtern, verdreckten Fassaden,
platschernden Gassen. Die Stadt pulsiert, lebt in einer Taktung, die er verstehen kann.



Seine Muskeln zittern von der Anstrengung. Er lehnt sich an einen alten
Laftungsschacht, presst eine Hand an seine Rippen. Kein Schmerz, aber das Adrenalin
flutet seine Sinne.

Als er unten in der Gasse angekommen war, zog sich die Dunkelheit enger um ihn
zusammen. Die schmalen Hauserschluchten warfen tiefe Schatten, in denen sich die
Silhouetten verzerrten, wahrend sich das schwache Licht der wenigen Laternen auf den
nassen Pflastersteinen spiegelte. Der Regen war bereits abgeflaut, aber die Luft roch
noch feucht, durchzogen vom Geruch nach altem Beton, Mull und einer Spur von
abgestandenem Rauch, der irgendwo aus einem offenen Fenster trieb.

Jimmy presste sich eng an die kalte Ziegelwand eines Lagerhauses und zwang sich zur
Ruhe. Seine Finger fuhlten sich klamm an, das Adrenalin pulsierte leise durch seine
Adern, doch er wusste, dass jeder unbedachte Schritt ihn verraten konnte. Es gab keine
Gerausche auBer dem entfernten Rattern einer Bahn und dem gelegentlichen Tropfen
von Regenwasser, das aus den uberhangenden Dachern auf den Asphalt fiel. Und dann
horte er es.

Zwei Manner bewegten sich durch die Gasse. lhre Schritte waren nicht hastig, nicht
suchend, sondern kontrolliert und zielgerichtet. Jimmy konnte sie nicht sehen, aber er
wusste, dass sie da waren. lhre Anwesenheit war wie ein elektrisches Kribbeln in der
Luft, ein feines Vibrieren, das sich durch den engen Raum zog. Dann fiel eine Stimme.

»Erist hierirgendwo.”

Die Worte wurden nicht gefllstert, aber auch nicht unnétig laut gesprochen. Die Stimme
war ruhig, klar und vollig frei von Unsicherheit. Sie enthielt keine Spur von Nervositat
oder Ungeduld, nur eine feststehende Tatsache.

Jimmy wagte es nicht, sich zu bewegen, wahrend er beobachtete, wie eine dunkle
Gestalt am Rande seines Sichtfeldes auftauchte. Der Mann trug dunkle Kleidung, das
Material seines Mantels schimmerte leicht, als reflektiere es die sparlichen Lichtquellen
in der Gasse. In der rechten Hand hielt er ein kleines Gerat, das von einem schwachen
Leuchten durchzogen war. Es sah aus wie ein Scanner oder ein Detektor, vielleicht ein
Warmebildsensor.

Sein Begleiter stand einige Schritte entfernt und schien sich auf etwas anderes zu
konzentrieren. Wahrend der eine nach unten blickte, die Umgebung scannte und mit
dem Geréat arbeitete, richtete der andere seinen Blick nach oben, als wurde er etwas
erspuren, das fur das bloBe Auge unsichtbar war.

Jimmy hielt den Atem an. Er splirte, wie sich seine Muskeln unwillkirlich anspannten,
bereit, auf jede Verdnderung in der Umgebung zu reagieren. Die Manner schienen ein
System zu haben, eine Routine, die sich wie ein perfekt einstudierter Ablauf vollzog.

Ohne ein weiteres Wort trennten sie sich, jeder bewegte sich in eine andere Richtung.



Es war kein zielloses Umherwandern, kein unkoordiniertes Absuchen der Umgebung. Es
war eine gezielte Aufteilung, eine Strategie, die darauf abzielte, ihren Radius zu
vergroBern und jeden moglichen Fluchtweg abzuschneiden. Sie wussten, dass er da
war. Sie wussten nur noch nicht genau, wo.

Jimmys Gedanken Uberschlugen sich, wahrend er in der Dunkelheit verharrte. Er musste
sich entscheiden, doch jede Option, die ihm durch den Kopf ging, schien voller Risiken.
Er durfte keinen Fehler machen. Sein Blick glitt Uber die Gasse, suchte nach
Maoglichkeiten, nach einem Detail, das ihm einen Vorteil verschaffen konnte. Die Zeit lief
gegen ihn, und er wusste, dass er nicht lange unentdeckt bleiben wurde.

Er atmete tief durch und zwang sich, die aufsteigende Panik zu unterdriicken. Noch war
nichts verloren. Aber er musste handeln —und zwar jetzt.

Er zickt das Smartphone. Ein paar Wischbewegungen. Ein Befehl lauft durch das
Netzwerk. Irgendwo am anderen Ende der Stadt, tief in den verzweigten Serverfarmen,
l6sen sich verschlisselte Datenpakete aus ihrem Schlaf. Ein Terminal erwacht. Und
dann - Stromausfall.

Ein Stadtblock taucht in Dunkelheit. Die Neonlichter erloschen. StraBenlaternen
sterben. Nur ein paar schwache Generatoren kampfen gegen die abrupte Stille an.
Chaos. Hupende Autos. Rufe. Ein Alarm geht los.

Jimmy nutzt die Gelegenheit.

Er rutscht Gber das Dach, greift nach der Regenrinne, lasst sich vorsichtig eine Etage
tiefer fallen. Die Stadt ist jetzt ein anderer Code. Eine Matrix aus Schatten und
Maoglichkeiten. Und er muss sie erneut umschreiben, um zu Uberleben.



Kapitel 3: Die Nacht frisst Farben

In einer weiteren dieser endlosen, schlaflosen Nachte hatte er wieder seine kleine
Tasche gepackt und sich in die Dunkelheit hinausbegeben. Die Stadt war um diese Zeit
anders. Die Menschen, die sie tagsuber mitihrem Larm, ihren endlosen Wegen und ihrer
Geschaftigkeit fullten, waren verschwunden, hatten ihre Platze verlassen, ihre
Gesprache und Sorgen hinter sich gelassen. Die StraBen lagen leer und weit vor ihm,
glitzerten vom Schein der Laternen, die das nasse Pflaster wie flissiges Gold glanzen
lieBen. Der Wind wehte durch die schmalen Gassen, trug den Geruch von
abgestandenem Regen, von entferntem Rauch und dem sltiBen, unbestimmbaren Duft
irgendeiner Blute, die im Verborgenen bliuhte. Es war diese Zeit, in der die Stadt ihre
Maske ablegte, in der sie etwas Reineres wurde, ein rohes, unberihrtes Gerlst aus
Beton und Stahl, das nur denjenigen offenbarte, die lange genug aufblieben, um es zu
sehen.

Damals liebte er diese Stunden. Er war eine Eule, noch kein Rabe, ein Nachtmensch aus
Uberzeugung und nicht aus Gewohnheit. Die Dunkelheit war kein Ort des Versteckens,
sondern ein Raum, der sich weitete, ein Raum, in dem er sich leicht fuhlte, in dem er
atmen konnte. Wahrend andere schliefen, begann fur ihn das Leben. Die Welt war stiller,
aber nicht leblos - sie pulsierte auf eine andere Weise.

Jimmy zog den Kragen seiner Jacke hoch, wahrend er mit schnellen Schritten durch die
nassen StraBen lief. Der Regen tropfte von den metallenen Uberhdngen, spiegelte sich in
den Glasfassaden der Banken und tauchte die Skyline in ein verzerrtes Kaleidoskop aus
Licht und Schatten. Die EZB ragte wie ein monolithischer Wachter Uber die Szenerie -
kalt, unnahbar.

Die Nacht flihlte sich an wie eine Wiederholung. Eine Schleife, aus der er nicht
ausbrechen konnte. Die Worte hallten in seinem Kopf nach: ,,Die Wiederholung, der
Wiederholung!“

Er hielt den Blick gesenkt, tauchte in den Eingang zur U-Bahn ab. Die Stadt brummte in
den unterirdischen Schachten, wahrend die Luft nach Ol, alten Bahnschienen und
abgestandener Feuchtigkeit roch. Die Neonlichter warfen verzerrte Reflexionen auf die
feuchten Fliesen. Niemand sah sich an. Eine Regel, die Jimmy verstand.

Er nahm die nachste Bahn zum Hauptbahnhof. Die Tur zischte hinter ihm zu, und fur
einen Moment fuhlte er sich sicher. Das Rattern der Schienen lullte ihn ein, ein
wiederkehrender Rhythmus, fast beruhigend. Doch sein Instinkt blieb wach. Er konnte
es sich nicht leisten, nachlassig zu werden.

Es war der 24. Dezember 2004. Eine Nacht, die sich in sein Gedachtnis eingebrannt
hatte, nicht wegen der Lichter in den Fenstern oder des Geruchs von warmem Essen,
der aus den Wohnungen anderer Menschen in die Kalte stromte, sondern wegen eines
einzigen, fllichtigen Moments, der sich fUr immer in ihm festgesetzt hatte. Er hatte es



geschafft. Der Beweis lag vor ihm, unbestreitbar, klar, ein Signal, das durch den Raum
geflossen war wie ein Herzschlag in der Stille. Doch wahrend die Erkenntnis ihn
durchfuhr, wahrend sich sein Inneres flir einen Sekundenbruchteil mit Triumph flllte,
wusste er gleichzeitig mit erschreckender Klarheit, dass es das letzte Mal gewesen war.
Was auch immer er getan hatte, was auch immer diesen Moment moglich gemacht
hatte — es wlrde nie wieder gelingen.

Dann kam die Leere. Ein plotzlicher Riss in der Realitat, als ware die Welt flr einen
Atemzug eingefroren. Der Bildschirm vor ihm summte leise, das Licht der Lampe warf
flackernde Schatten an die Wand, doch alles schien plétzlich bedeutungslos. Der Raum
um ihn herum war noch da, die Mdbel, das sanfte Knistern der Heizung, der Regen, der
drauBen auf die Fensterscheibe schlug — aber in ihm war nur Stille. Eine vollkommene
Abwesenheit von allem. Keine Gedanken, kein Gefuhl, nur ein Vakuum, das ihn festhielt,
ihn umfing wie eine Welle, die ihn nach unten zog. Und dann, als die Zeit wieder
einzusetzen schien, hielt er das Telefon in seiner Hand. Er blickte auf das Display, sah
den Namen, zogerte. Er wusste, was passieren wirde. Sekunden spater ertonte das
Besetztzeichen. Luigi hatte ihn erneut weggedruckt.

Nun saB erim Zug nach Frankfurt. Wenn schon niemand ihm zum Geburtstag gratulierte,
wollte er sich im Spacebreaks die Kante geben.

Der Zug ratterte monoton Uber die Schienen, wahrend er regungslos auf seinem Platz
saB und aus dem beschlagenen Fenster in die Dunkelheit starrte. Die Lichter der
vorbeiziehenden Stadte verschwammen zu einem formlosen Gluhen, wahrend sich
seine Gedanken in der gleichen ziellosen Bewegung verloren, in der sich auch die
Landschaft drauBen aufloste. Es war sein Geburtstag, aber niemand hatte daran
gedacht. Keine Nachrichten, kein Anruf, nicht einmal ein fllichtiges ,,Alles Gute“. Es war,
als ware der Tag bedeutungslos, ein weiteres Blatt, das lautlos im Strom der Zeit
unterging. Doch wenn ihn schon niemand beachtete, wenn sein eigenes Dasein flr den
Rest der Welt kaum existierte, dann wollte er sich wenigstens selbst daran erinnern,
dass er noch fuhlte. Und das hieB3: Spacebreaks. Exzess, Lichter, Bass, ein
Verschwinden in der Musik.

Als der Zug in den Frankfurter Hauptbahnhof einfuhr, war die Stadt bereits in Bewegung,
auch wenn es sich um eine andere Art von Leben handelte. Keine geschéaftige
Betriebsamkeit des Tages, sondern eine rastlose Getriebenheit derer, die nirgendwohin
wollten und dennoch unterwegs waren. Er stieg aus, zog den Kragen seiner Jacke hoch
und lieB sich von der Menge treiben, wich den hastigen Geschéaftsleuten aus, die mit
muden Gesichtern ihre Koffer iUber den Boden rollten, und den Reisenden, die auf den
Anzeigetafeln nach irgendeiner Richtung suchten. Der Ladrm der
Lautsprecherdurchsagen mischte sich mit den abgehackten Gesprachen fremder
Menschen, wahrend die Stadt ihn schluckte, so wie sie es immer tat.



Dann, als er sich vom Bahnhof entfernte, blieb sein Blick an etwas hangen. Hoch
aufragend, seltsam deplatziert, fast wie ein surrealer Wachter Uber die Szenerie, stand
es dort: das Uuberdimensionale grine Ampelmannchen. Ein Symbol, das keine
Bedeutung hatte, auBer dass es sich tief in sein Gedachtnis eingebrannt hatte.

Er wusste, von hier aus war es nicht mehr weit. Sein Atem formte kleine, weiBe Wolken,
die sich im Wind auflésten, wahrend die Stadt vibrierte — pulsierend, geschéaftig,
gleichgultig. Niemand nahm ihn wahr, niemand kiimmerte sich darum, warum er hier
war. Frankfurt war wie eine riesige Maschine, die rund um die Uhr lief, ohne Rucksicht
auf ihre Teile.

Er kannte den Weg. Von hier aus musste er nur noch der HauptstraBBe folgen.

Mit jedem Schritt wurde die Umgebung dunkler, die gldnzenden Fassaden der Banken
und Kaufhauser wichen grauen Mauern, den gesichtslosen Ruckseiten von Gebauden,
in denen niemand mehr arbeitete, deren Fenster mit Graffiti bedeckt waren. Die Luft
roch nach kaltem Zigarettenrauch, nach Asphalt, nach Bier, dass jemand achtlos Uber
den Bordstein geschuttet hatte.

Dann horte er es.

Das dumpfe Drohnen, das tiefe, pochende Wummern des Basses, das durch den Boden
vibrierte und sich in seinen Knochen ausbreitete. Es war noch weit entfernt, aber er
spurte es bereits.

Und dann sah er es.

Links neben sich an der Wand, an der Mauer beim Eingang, stand ganz lapidar gekritzelt:
,milchsack®.

Hier war er richtig.

Er trat durch das Gitter, vorbei an zerbrochenen Fenstern, den Geruch von kaltem Beton
und Rauch in der Nase. Drinnen wogten Schatten im fahlen Licht. Der Bass war ein
lebendiges Ding, das durch die Korper der Tanzenden pulsierte. Von der Decke hing ein
umgedrehter Tannenbaum. Flr manche wirkte das vielleicht bizarr. Aber flr jemanden
der an Weinachten Geburtstag hatte und alleine fast jeden seiner Geburtstage gefeiert
hatte, hatte es etwas begluckendes.

Der Bass pulsierte durch den Raum, eine konstante Welle aus Druck und Vibration, die
sich durch seinen Korper zog, sich in seinen Knochen, in seiner Brust festsetzte. Er
nahm einen Schluck aus der kalten Flasche in seiner Hand, splrte das bittere, leicht
abgestandene Bier auf der Zunge, wahrend er sich durch die Menge schob. Die Musik
hullte ihn ein, machte alles andere bedeutungslos.

Er lieB den Blick Uber den Raum gleiten, Uber die verzerrten Bewegungen der Menschen,
die sich im Takt verloren, uber die Schatten, die an den Wanden tanzten, uber das alte,
rohe Mauerwerk, das langst mehr Geschichten kannte, als jemand hier sich vorstellen



konnte. Er spurte, wie eine Erinnerung sich leise an ihn heranschlich, ein Bild, das nicht
ganz greifbar war.

Er war hier schon als Kind gewesen, schoss es ihm durch den Kopf.

Die Vorstellung war seltsam, beinahe absurd. Er konnte sich nicht erinnern, wann
genau, konnte das Gefuhl nicht festhalten. Es war da und doch sofort wieder
verschwunden, wie eine alte Fotografie, die durch zu viele Jahre ausgebleicht war.

Die Erinnerung glitt ihm aus den Handen, versickerte irgendwo in den Tiefen seines
Bewusstseins.

Er hatte so gerne nochmal diesen Abend erlebt.
Doch dies ist eine andere Geschichte.

Der Bass hallte noch in Jimmys Knochen nach, als er die Farbenfabrik verlieB. Die Musik
hatte ihn den ganzen Abend begleitet, und selbst jetzt, da er die Schwelle zur StrafBe
Uberschritt, spurte er das dumpfe Vibrieren in seinem Korper, als wirde es sich in seinen
Adern festsetzen. DrauBen war es merkwurdig still, fast unnaturlich, als hatte die Stadt
ihren Atem angehalten. Die Luft war feucht und schwer, und die Dunkelheit schien sich
wie ein trages Gewebe Uber die StraBen zu legen. Nur das entfernte Summen der
StraBenlaternen und das gelegentliche Knirschen von Schritten auf nassem Asphalt
durchbrachen die Stille, wie ein leises Echo, das immer wieder abebbte und dann erneut
auftauchte.

Jimmy war mude, nicht nur kdrperlich, sondern auch geistig. Der Alkohol summte leise
in seinem Kopf, ein sanftes, aber hartnackiges Kribbeln, das ihn nicht zur Ruhe kommen
lieB. Es war nicht genug, um ihn wirklich abzulenken, nicht genug, um die Gedanken zu
vertreiben, die sich in seinem Kopf wie Schatten an den Wanden bewegten. Er splrte,
wie die Mudigkeit in ihm wuchs, aber er wusste auch, dass er noch nicht bereit war,
nach Hause zu gehen. Noch nicht. Irgendetwas hielt ihn zurlick, eine Art innerer Drang,
der ihn weiter durch die StraBen treiben lie3, als wiurde er etwas suchen, ohne zu
wissen, was es war.

Sein Blick wanderte durch die Gasse, wahrend er ziellos durch die Stadt schlenderte.
Die Gebaude zu beiden Seiten wirkten wie stumme Zeugen, ihre Fenster dunkel und
undurchdringlich, als hatten sie alle Geheimnisse der Nacht verschluckt. Plotzlich blieb
sein Blick an etwas hangen - einer kleinen, abgedunkelten Kneipe, die irgendwie
zwischen zwei heruntergekommenen Gebduden eingeklemmt wirkte. Sie schien fast
unsichtbar, als hatte sie sich bewusst vor den Blicken der Welt versteckt. Uber der Tiir
stand in verblichenen kyrillischen Buchstaben: "Kalinka". Der Name klang fremd und
vertraut zugleich, als wirde er eine Geschichte erzahlen, die Jimmy nicht kannte, aber
dennoch spurte.



Jimmy zdgerte. Eine russische Kneipe, mitten in der Nacht, mitten in Frankfurt? Der
Gedanke gefiel ihm, obwohl er nicht genau sagen konnte, warum. Vielleicht war es die
Vorstellung, einen Ort zu betreten, der so weit entfernt von allem schien, was er kannte.
Vielleicht war es auch nur der Wunsch, noch ein wenig langer in der Nacht zu verweilen,
bevor er den Weg nach Hause antrat. Er spurte, wie eine leise Neugier in ihm aufstieg,
und bevor er sich selbst davon Uberzeugen konnte, dass es keine gute ldee war, hatte er
bereits die Tur gedffnet und trat ein.

Drinnen roch es nach kaltem Rauch, billigem Wodka und frittiertem Fleisch. Der Geruch
war intensiv, fast Uberwaltigend, und doch irgendwie beruhigend, wie ein vertrauter Duft
aus einer anderen Welt. Das Licht war warm, aber gedampft, als wolle es nicht, dass
jemand zu genau hinsah. Es schien, als wiirde die Kneipe ihre Geheimnisse bewahren
wollen, als wirde sie nur so viel preisgeben, wie notig war, um die Gaste zu halten, aber
nicht mehr. Ein paar Manner saBen an der Theke, ihre Stimmen tief und rau, mit jenem
russischen Akzent, der an schwere Winter und zerbrochene Versprechen erinnerte. In
einer Ecke spielte ein Radio leise eine Melodie, die Jimmy an alte sowjetische Filme
denken lieB, an Schwarz-WeiB-Bilder und Geschichten, die lAngst vergessen waren.

Jimmy setzte sich an einen kleinen Tisch am Fenster, nicht zu nah an den anderen
Gasten, aber auch nicht so weit weg, dass es auffiel. Er bestellte ein Schnitzel und ein
Bier, mehr aus Gewohnheit als aus Hunger. Das Essen kam schnell, und er begann zu
essen, wahrend seine Gedanken immer noch um die seltsame Atmosphaére des Ortes
kreisten. Doch dann horte er es.

Zwei Tische weiter.

Eine raue, rauchige Stimme, russischer Akzent, die Worte hart und abgehackt, als
wulrden sie aus der Tiefe eines kalten Winters kommen. Eine zweite Stimme, deutsch,
aber in einem Tonfall, der Jimmy ein Frosteln Uber den Ricken jagte. Irgendetwas daran
war ... falsch. Es war nicht nur der Inhalt ihrer Worte, sondern die Art, wie sie sprachen,
als wurden sie etwas verbergen, etwas, das nicht flir fremde Ohren bestimmt war.

»Wir haben ihn langst auf dem Schirm.“

Jimmy erstarrte flr einen Moment. Seine Finger zuckten leicht, als wirde sein Kérper
instinktiv auf die Bedrohung reagieren, die er in diesen Worten spurte. Dann zwang er
sich, weiter auf sein Essen zu schauen, den ersten Bissen zu nehmen, als ware nichts
geschehen. Aber er konnte nicht verhindern, dass sein Herz schneller schlug, dass sein
Atem flacher wurde. Er spurte, wie die Anspannung in ihm wuchs, wie ein unsichtbarer
Druck, der ihn umgab.

LWann?“ fragte der Russe, seine Stimme tief und bedrohlich.

,Bald. Wir lassen ihn sich noch ein bisschen sicher fuhlen.”



Jimmy kaute langsam, zu langsam, als wurde jeder Bissen eine Ewigkeit dauern. Er
spurte sein eigenes Herz schlagen, laut und drohnend gegen seine Rippen, als wlrde es
versuchen, aus seiner Brust zu entkommen. Seine Gedanken rasten, aber er zwang sich,
ruhig zu bleiben. Es war nicht sein Problem. Es ging ihn nichts an. Aber sein Instinkt
sagte ihm, dass er hier besser nicht ware, dass er sich in etwas hineingezogen hatte, das
er nicht verstand.

»,Und wenn er querschlagt?

Der Deutsche lachte leise, ein Lachen, das nicht frohlich war, sondern kalt und
berechnend. Es war das Lachen von jemandem, der keine Skrupel kannte, von
jemandem, der bereit war, alles zu tun, um sein Ziel zu erreichen.

,Dann erledigen wir es auf die altmodische Weise.”

Jimmy hatte genug gehort. Er legte sein Besteck leise hin, nahm einen letzten Schluck
Bier und griff nach seiner Jacke. Er bewegte sich langsam, nicht hastig, denn er wusste,
dass Hast Aufmerksambkeit erregte. Wer hastig war, fiel auf, und das war das Letzte, was
er wollte. Er stand auf und bewegte sich zur Tur, wahrend er versuchte, nicht
hinzusehen, nicht zu horen. Die beiden Manner achteten nicht auf ihn. Oder taten so, als
ob.

DrauBen atmete er tief durch, als wlrde er versuchen, die lastende Atmosphare der
Kneipe hinter sich zu lassen. Die Nacht war plétzlich kalter geworden, und der Wind
strich ihm eisig Uber das Gesicht. Er spurte, wie die Anspannung langsam von ihm
abfiel, aber er wusste auch, dass er etwas gehort hatte, das er nicht hatte horen sollen.
Etwas, das ihn noch lange verfolgen wirde.

Jimmy zog die Tur der kleinen Kneipe hinter sich zu und lieB die feuchte Nachtluft in
seine Lungen stromen. Er hatte den letzten Bissen vielleicht noch zu Ende kauen sollen,
aber sein Magen war plotzlich wie zugeschnurt. Als er an der Theke vorbeigegangen war,
hatte er dem Kellner einen zerknitterten Funfziger hingelegt. Der Mann, ein kraftiger Typ
mit miden Augen, hatte kaum hingesehen, war mit einer routinierten Bewegung an die
Kasse gegangen, um Wechselgeld herauszugeben — doch Jimmy war schon auf dem Weg
nach drauBen gewesen.

Jetzt stand er auf dem Gehweg, hastig zog er eine Zigarette aus der Jackentasche und
zUndete sie mit leicht zitternden Fingern an. Das Nikotin kratzte ihm angenehm in der
Kehle, wahrend er sich in der Dunkelheit einen Moment der Ruhe erzwang.

Er drehte sich langsam zur Seite, lieB seinen Blick durch die gelblichen Fenster der
Kneipe wandern. Das Glas war alt, leicht verschmiert, und durch die Reflexion der
StraBenlaternen schwer zu durchblicken, doch er konnte genug erkennen.

Die beiden Manner saBen noch immer an ihrem Tisch, die Kopfe leicht
zusammengeneigt, die Korperhaltung entspannt, zu entspannt. Der Deutsche lehnte



sich gerade zuruick und schob ein kleines Glas zur Seite, wahrend der Russe mit einem
kurzen Kopfnicken auf etwas zu antworten schien.

Jimmy merkte sich die Gesichter. Nicht, dass er vorhatte, sie jemals wiederzusehen,
aber falls doch, wirde er vorbereitet sein. Der Deutsche war Mitte funfzig, ein kantiges
Gesicht, hohe Wangenknochen und ein Lacheln, das in den Augen nicht ankam. Seine
Haare waren kurz geschoren, ordentlich, aber ohne erkennbare Muhe gestylt. Ein Mann,
der es gewohnt war, effizient zu sein.

Der Russe wirkte junger, aber sein Gesicht hatte eine Harte, die sein Alter verriet. Seine
Augen waren schmal, sein Blick scharf. Ein Soldat vielleicht. Oder etwas Ahnliches.

Jimmy inhalierte tief, der Rauch fullte seine Lungen, wahrend er sich langsam von der
Kneipe entfernte. Jeder Schritt fuhlte sich kontrolliert an, doch seine Gedanken rasten.

Wen meinten sie? Es konnte um jeden gehen. In dieser Stadt passierten standig Dinge,
von denen niemand etwas wissen sollte. Vielleicht war er bloB zufallig in dieses
Gesprach geraten. Vielleicht bedeutete es nichts.

Aber sein Instinkt sagte ihm, dass er sich nichtirrte.

Den Namen dieser mittelschweren Wanze wirde er so schnell nicht vergessen. Das
letzte Mal, als er ihn vor dem Landtagsgebaude getroffen hatte, war es eine Begegnung
gewesen, die sich in sein Gedachtnis eingebrannt hatte. Der Mann hatte ihn eindringlich
gewarnt, mit einer Stimme, die nichts von einer Drohung, sondern von einer
unumstoBlichen Tatsache hatte:

"Halt einfach dein Maul. Pass mal auf. Du hast keine Ahnung. Ich bin eine
Dampfwalze."

Es gab ungemautliche Menschen jeder Farbe. Aber diese zwei da in der Kneipe gehorten,
wie die Wanze, zu den ganz ungenieBbaren.

So hatte er sich seinen abendlichen Abgang nicht vorgestellt. Der Geschmack von
Wodka und Rauch lag ihm noch auf der Zunge, der Bass aus dem Club vibrierte in seinen
Knochen nach —und doch war nichts mehr von der betdubenden Leichtigkeit des
Moments Ubrig. Jetzt war es nur noch ein dumpfer Nachhall, Gberlagert von einer
Erkenntnis, die ihm nicht gefiel.

Er argerte sich nicht nur iber den verlorenen Bissen. Das Schnitzel war namlich wirklich
nicht schlecht gewesen. Knusprig, mit genau der richtigen Menge Fett, dazu das herbe
Pils. Eine gelungene Kombination, wenn er nicht hatte aufstehen und verduften muassen.

Aber bei diesen zwei ungenieBbaren Typen hieB es: leise, unauffallig verschwinden.

Er machte nur kurz halt an einem Kippenautomaten, lieB ein paar Minzen durch den
Schlitz gleiten, zahlte bar, nicht mit Karte. Die Packung fiel mit einem dumpfen Gerausch



heraus, wahrend er sich mit einem Blick Uber die Schulter vergewisserte, dass niemand
ihm gefolgt war.

Dann lief er.

Nicht hastig, nicht rennend - einfach nur mit dem unauffalligen Tempo eines Mannes,
der nichts weiter wollte, als die Nacht hinter sich zu lassen. Er hatte die U-Bahn nehmen
konnen. Zwei Stationen, nicht mehr. Aber er wusste, dass diese Sorte Leute es nicht
mochte, wenn jemand sich aus ihrer Nahe entfernte, bevor sie entschieden hatten, ob
sie ihn noch brauchen konnten.

Also ging er den ganzen Weg bis zum Bahnhof.

Die Stadt war fast menschenleer um diese Uhrzeit. Die StraBen glanzten vom Regen, das
Licht der Laternen warf blasse, verzerrte Reflexionen auf den Asphalt. Kein Wind, nur
Stille. In den Fenstern der wenigen offenen Lokale sah er vereinzelt Gesichter, dunkle
Gestalten, die sich hinter dampfenden Glasern versteckten, wie er es noch vor Minuten
getan hatte.

Er steckte sich eine Zigarette an. Das Feuerzeug klickte, der Rauch stieg in die kalte Luft.

Wenigstens ein bisschen Abstand zum Ort des Geschehens, bevor er wieder auf dem
Radar auftauchte.

In West stieg er in die S-Bahn. Die Neonlichter flackerten uber den dunklen Bahnsteig,
wahrend er mit schweren Beinen in den Wagon stieg. Die Turen schlossen sich mit
einem zischenden Gerausch, und die Bahn setzte sich in Bewegung. Heute wurde er
einen Umweg nehmen. Er brauchte nicht nur Abstand von der Kneipe, sondern auch
Zeit, um den KloB in seinem Magen loszuwerden — diesen unangenehmen Mix aus zu viel
Alkohol, zu wenig Schlaf und dem nagenden Gefuhl, dass er gerade etwas gehdrt hatte,
das er nicht hatte héren sollen.

Die S-Bahn war leer. Kein einziger Fahrgast, nur sein eigenes Spiegelbild, das ihn von der
gegenuberliegenden Scheibe aus ansah. Ein mudes, blasses Gesicht mit Schatten unter
den Augen. Der Zug ratterte durch die Nacht, vorbei an den leeren Stationen, die wie
Geisterbahnhofe unter dem fahlen Licht der Laternen lagen.

In Flérsheim stieg er aus.

Die kalte Luft schlug ihm ins Gesicht, als er die Stufen hinunterging und sich in
Bewegung setzte. Der Weg Uber die Brlcke zog sich wie Kaugummi. Jeder Schritt wurde
schwerer, als hatte sich der Boden unter ihm in eine trage Masse verwandelt, die ihn mit
jedem Meter tiefer hineinziehen wollte. Der Wind pfiff Uber den Fluss, lieB das Wasser in
der Dunkelheit krauseln. Seine Hande vergruben sich in den Taschen, das Feuerzeug
klapperte darin gegen das Zigarettenpackchen.



Seine Beine brannten, doch er zwang sich weiter. Die Stadt war still, fast gespenstisch.
Nur das entfernte Rauschen der Autobahn erinnerte daran, dass irgendwo da drauBen
die Welt noch weiterlief.

Als er endlich sein Viertel erreichte, fUhlte sich sein Kérper an, als ware er durch einen
Fleischwolf gedreht worden. Jeder Muskel schrie nach Ruhe, doch jeder Schritt schien
noch einen Kilometer zu dauern. Die Haustur erschien vor ihm wie eine Erlosung, und
mit letzter Kraft schloss er sie hinter sich.

Er lieB sich ins Bett fallen, angezogen, wie er war.

Doch noch bevor er die Augen schlieBen konnte, durchzog ihn ein beiBender Geruch.
ScheiBe.

Hackis. Sein zweiter Kater. Dieses Mistvieh hatte wieder genau auf sein Kopfkissen
gepisst.

Jimmy schloss die Augen, atmete tief durch, wahrend die Wut wie eine heiBe Welle
durch ihn rauschte. Er hatte das Biest am liebsten aus dem Fenster geworfen, doch
stattdessen schalte er sich mit muden Bewegungen aus dem Bett, riss das Laken
herunter und schleuderte es in den Waschekorb.

Seine Glieder flhlten sich an wie Blei, als er das Bett neu bezog, die Decke
ausschuttelte und ein sauberes Kissen aus dem Schrank zog. Die ganze Prozedur
dauerte geflhlt eine Ewigkeit, aber sobald er endlich fertig war, wusste er, dass er nicht
einfach so zurlick unter die Decke kriechen konnte. Der Geruch hing noch in seiner
Nase.

Also ab in die Badewanne.

Das Wasser war heiB. So heiB, dass es erst unangenehm auf seiner Haut prickelte, doch
er rihrte sich nicht. Er lehnte den Kopf zurlick, lieB den Dampf seine Sinne einhtllen, bis
die Verspannung in seinem Nacken sich langsam aufldste.

Eigentlich wollte er nur kurz bleiben. Sich das Gesicht waschen, vielleicht die Schultern
lockern. Doch dann wurden seine Augenlider schwer.

Und wahrend sie sich langsam schlossen, erinnerte er sich.
Die Geschichte von seinem Opa.

Jimmy hatte seinen GroBvater nie kennengelernt. Der Mann war fur ihn nur eine Figur aus
den Erzdhlungen seiner Mutter, ein Schatten aus einer vergangenen Zeit, der durch ihre
Worte langsam Gestalt annahm. Wenn sie von ihm sprach, mit einer Mischung aus
Respekt und einer Art stiller Bewunderung, hatte er das Gefuhl er lebe ein Stuck weiter.
Sein GroBvater war ein moderner Mensch, wie sie sagte, seiner Zeit voraus, weltoffen
und ruhig, jemand, der nicht so schnell Uberreagierte. Er war der Typ Mann, der die
Dinge mit Ruhe anging, auch wenn sein Onkel, nachts plétzlich Fremde nach Hause



brachte. Selbst dann blieb er ruhig und bekochte diese sogar. Doch es gab eine
Geschichte, die Jimmy besonders im Gedachtnis geblieben war, eine Geschichte, die
zeigte, dass auch sein GroBvater, so besonnen er sonst war, in Momenten der Gefahr zu
entschlossenem Handeln fahig war.

Einmal, so hatte seine Mutter erzahlt, war sein Onkel nach einer durchzechten Nacht in
der Wanne eingeschlafen. Es war mitten in der Nacht, und alle im Haus hatten
geschlafen, bis auf seinen GroBvater, der durch ein seltsames Gerausch geweckt wurde.
Er war sofort alarmiert, hatte die Gefahr erkannt — sein Sohn konnte ertrinken. Ohne zu
zogern, hatte er die Badezimmertur eingetreten. Jimmy konnte sich die Szene lebhaft
vorstellen: die alte Wohnung seiner GroBeltern, das helle Splittern von Holz, als die Tur
unter der Wucht des Tritts nachgab, der Schreck in den Gesichtern aller Beteiligten, als
sie den Onkel in der Wanne fanden, halb bewusstlos, aber unverletzt. Es war ein
Moment, in dem sein GroBvater, der sonst so bedacht und ruhig war, instinktiv gehandelt
hatte, ohne zu zégern, als er Gefahr im Verzug sah.

Jimmy lachelte bei dem Gedanken, aber es war ein mudes, erschopftes Lacheln. Die
Erinnerung an diese Geschichte warmte ihn fur einen Moment, wie ein letzter Funke von
etwas, das langst vergangen war. Doch die Mudigkeit war starker. Sie kroch in seine
Glieder, legte sich schwer auf seine Schultern und er gab der Miudigkeit nach. Seine
Atmung wurde ruhiger, gleichmaBiger, als wirde sich sein Koérper endlich der
Erschopfung hingeben. Noch war das Wasser warm. Das wirde beim Aufwachen ganz
anders sein. Leise schlossen sich seine Augen.



Kapitel 4: Der Geschmack von Rauch und Entscheidungen

Jimmy saB auf der Terrasse, die Morgensonne warf schrages Licht auf den dampfenden
Milchkaffee vor ihm. Die Luft war kuhl, aber nicht unangenehm. Der Herbst hatte bereits
seine ersten Spuren hinterlassen, feuchte Blatter klebten am Holz des Tisches, und
irgendwo raschelte der Wind durch die kahler werdenden Baume. Er war mude, nicht
nur korperlich, sondern auch in einer Weise, die sich tiefer anfuhlte.

Seine Finger strichen uber die Le Monde diplomatique, die er aus Gewohnheit am
Frihstlckstisch aufgeblattert hatte. Doch die Buchstaben verschwammen vor seinen
Augen, sein Kopf war zu voll mit den Resten der vergangenen Nacht. Neben ihm, wie
jeden Morgen, seine Eltern —versunken in ihre Ratsel. Sudoku, Kreuzwortratsel, das
gewohnte Zeremoniell.

Er nippte an seinem Kaffee, die Warme tat gut, aber sie konnte das taube Gefuihlinihm
nicht vertreiben.

»Magen istvoll, Kopfist leer.”

Der Satz rutschte ihm unbewusst Uber die Lippen, ein nlichternes Fazit des Morgens.
Seine Mutter blickte kurz von ihrem Ratsel auf, sagte aber nichts.

Jimmy lehnte sich zuruck, sog den Rauch seiner Zigarette ein und lieB ihn langsam
wieder ausstromen. Sein Blick fiel auf den Aschenbecher vor ihm, halbvoll mit den
Resten vergangener Stunden. Gedanken trieben trage in seinem Kopf umher, wirr und
unfassbar.

»Warum ist alles so seltsam?“ dachte er. ,,So durchschaubar und doch vernebelt?“

Er spielte mit dem Filter der Zigarette zwischen den Fingern, betrachtete das glihende
Ende, als konnte es ihm eine Antwort liefern.

Die Nacht hing ihm noch immer in den Knochen. Der Rauch in der Kneipe, die Worte der
zwei Manner, das Gefuhl, dass erirgendwo hineingeraten war, wo er nicht hingehorte.

Und dann war da noch etwas anderes. Etwas, das ihm in dieser Sekunde plotzlich mit
voller Wucht bewusstwurde.

In diesem Moment hatte er ,,eigentlich® mit dem Kiffen aufgehort. Zumindest hatte er es
sich vorgenommen. Die Entscheidung war nicht geplant gewesen, sondern hatte sich
stillin ihm eingenistet. Ein Entschluss, der nicht durch eine einzelne Erkenntnis
gekommen war, sondern durch das allmahliche Sackenlassen all dessen, was ihn
umgab.

Zu viel Dreck. Zu viel Morast.

»Wenn du dich nur mit solchen Dingen beschaftigst, kommt nur graue und braune SoBe
dabeiraus.”



Eine Bekannte hatte das einmal zu ihm gesagt, und heute wusste er genau, was sie
meinte.

Er schnippte die Asche ab, drehte die Zeitung wieder vor sich hin. Las die erste Zeile, die
ihmins Auge fiel.

»,Die Einbildungskraft wird im Koérperofen sehr hoch erhitzt, bis alles Mdgliche geglaubt
und alles bisher Unmaogliche getan wird.“

Er las den Satz noch einmal, lieB ihn auf sich wirken. Alles Mogliche geglaubt. Alles
Unmaogliche getan.

Oben auf der Seite prangte die Uberschrift:
,Das Wort, als Fleisch verkleidet.”
Elfriede Jelinek Uber Sprache, Preise und Einbildungskraft.

Jimmy schnaubte leise, nicht einmal verargert, nur mude. Sprache konnte alles formen,
Menschen bewegen, Welten erschaffen —und doch, am Ende, sa3 er hier auf seiner
Terrasse, eine Zeitung in der einen Hand, eine Zigarette in der anderen, und fragte sich,
warum sein Kopf trotzdem so leer war.

Er hatte den Rauch langst inhaliert, aber er fuhlte sich nicht leichter.
,Liebst du mich?“ murmelte er und sah auf den Aschenbecher.

Die Worte kamen ihm kindisch vor, aber sie hatten eine seltsame Logik. So vieles, was
ihn einmal festgehalten hatte, war nicht mehr da. Vielleicht wollte er nur wissen, ob
wenigstens die Zigarette ihm noch treu blieb.

Er nahm den letzten Zug, drickte den Stummel in den Aschenbecher und stand auf.
Es reichte.

Er nahm die leere Kaffeetasse und ging wieder hinein. Seine Eltern blickten kurz auf,
dann wieder auf ihre Ratsel. Es war, als wére nie etwas passiert.

Jimmy goss sich eine zweite Tasse ein.
Heute war ein neuer Tag. Vielleicht war es an der Zeit, ihn anders zu beginnen.

Jimmy lieB den Loffel in seiner Kaffeetasse kreisen, wahrend er seiner Mutter dabei
zusah, wie sie seinem Vater eine Frage aus dem Kreuzwortratsel stellte. Ihre Stimmen
klangen vertraut, ruhig, wie an jedem anderen Morgen. Und doch war alles in ihm in
Aufruhr.

Die Erinnerungen waren nicht willkommen, sie Uberfielen ihn einfach. Ohne
Vorwarnung, ohne Logik, einfach da, wie ein schlecht geschnittener Film, der sich selbst
abspielte.



Seine Mutter hatte oft von ihrer WG-Zeit erzahlt, von diesen dunklen Jahren, die sie
heute als warnendes Beispiel benutzte. Immer dann, wenn er sich nicht belehren lassen
wollte, wenn er meinte, sie Ubertreibe. lhre Geschichten kamen ihm wie verzerrte
Erinnerungen vor, mal unheimlich, mal Uberdramatisiert. Aber waren sie das wirklich?
Wie oft hatte er ihr widersprochen, nur um dann doch dhnliche Dinge zu erleben?

Er konnte sich an so viele Gesprache erinnern, an hitzige Diskussionen mit seinem Vater,
dessen Gesicht dabei stets eine ungesunde Rote annahm, als kdnnte er es nicht
ertragen, dass sein Sohn ihm widersprach. Die Uberzeugung, dass es nur einen richtigen
Weg gab, dass Jimmy irgendwann verstehen wirde, wie die Welt wirklich funktionierte —
all das war in den Worten seines Vaters immer mitschwingend prasent gewesen. Und
doch wusste er, dass es nicht so einfach war.

Er dachte an die endlosen Afterpartys, an die verrauchten Wohnungen mit ihren
kaputten Sofas, an die Menschen, die sich manchmal benahmen, als waren sie vollig
losgeldst von jeder Realitat. Er erinnerte sich an den Tritt, den er eines Nachts einfach so
in den Brustkorb bekam, weil ein Typ auf Speed war und seine Gberschlissige Energie
irgendwohin loswerden musste. Es hatte nichts mitihm zu tun gehabt. Einfach Pech. Zur
falschen Zeit am falschen Ort.

Und dann war da die Nacht in der Pfutze. Die Nacht, in der er nicht mehr nach Hause
gefunden hatte. Die Nacht, in der ihn jemand einfach liegengelassen hatte, als ware er
nur Ballast. Er hatte sich nicht einmal gewehrt, war zu erschopft gewesen, zu betaubt,
um zu protestieren. Erst Stunden spater war er aufgewacht, halb durchnasst, halb
erfroren, wahrend die Stadt um ihn herum bereits in den nachsten Tag gestartet war.

Seine Finger schlossen sich fester um die Kaffeetasse. Die Erinnerungen lieBen nicht
locker.

Da waren die Gesprache mit einem seiner ehemaligen Dealer, der stolz von seinen
Waffenlibungen im Wald erzahlte, als ware es das Normalste der Welt. Die Geschichte
war nichts weiter als eine Kulisse fur sein eigenes Ego gewesen, fur die Vorstellung, dass
er zu etwas GroBerem gehorte als nur zu den schabigen Wohnungen, in denen er seine
Ware verkaufte. Jimmy hatte immer gewusst, dass er nichts davon ernst nehmen sollte —
doch der Abturn, den diese Geschichten bei ihm hinterlieBen, war geblieben.

Er dachte an seine Cousine, die nach einer langen Nachtim Omen in eine Psychose
gejagt wurde. An jene Leute, die genau wussten, was sie taten, als sie ihr LSD
unterjubelten, wahrend sie von den Pillen runterkam. lhre Angst, ihre Verwirrung,
wahrend sie durch einen Badspiegel sah, der mit Rasierschaum bespruht war, wahrend
andere sich auf dem antiken Spiegel der Eltern Lines zogen.

Und dann gab es noch den Sohn des Jugendrichters. Den gleichen Mann, den seine
Mutter bis heute lobte, weil er ,,so gerechte Urteile fallte“. Aber er wusste es besser. Er
wusste, dass der Richter nur deshalb so gut informiert war, weil sein eigener Sohn der



groBte Dealer im Viertel war. Er kannte alle. Er war es, der sie beliefert hatte, der die
Stadt in Bewegung hielt. Und sein Vater? Der Richter, der ihn immer wieder rausgehauen
hatte? Natlrlich hatte er davon gewusst.

Jimmy rieb sich Uber die Stirn. Die Vergangenheit war uberall, ein Chaos aus
Fragmenten, das sich in seinem Kopf zu einem dusteren Mosaik zusammensetzte.

Er sah wieder zu seinen Eltern. Sie schienen in einer anderen Welt zu leben, einer Welt,
in der Kreuzwortratsel und Sudoku die drangendsten Fragen des Tages waren. Eine Welt,
die so weit entfernt war von all den Szenen, die gerade durch seinen Kopf rasten.

Er nahm einen tiefen Atemzug.
Der Magen war voll.

Der Kopf war alles andere als leer.



Kapitel 5: Ein Hauch von Revolution

Jimmy saB in einer der hinteren Reihen des Horsaals, die Beine auf dem Tisch vor sich,
die Hande hinter dem Kopf verschrankt. Vor ihm stand ein Professor, der mit
leidenschaftlicher Stimme Uber die Absurde Mathematik sprach — ein Thema, das Jimmy
zufallig entdeckt hatte, als er eines Tages einfach in den falschen Horsaal gegangen war.
Es war eine Vorlesung, die nichts mit seinem offiziellen Lehramtsstudium zu tun hatte,
aber sie faszinierte ihn. Hier ging es nicht um Formeln, die man auswendig lernen
musste, sondern um Ideen, die die Grenzen des Denkens sprengten. Es war eine Welt, in
der Logik und Absurditat Hand in Hand gingen, und Jimmy fUhlte sich zum ersten Mal
seit langem wieder lebendig.

Eigentlich hatte er in einer Pflichtvorlesung flr sein Lehramtsstudium sitzen sollen, aber
das war langst zur Nebensache geworden. Sein Studium war ein Kompromiss gewesen,
ein Zugestandnis an seine Mutter, die ihn Uberredet hatte, Lehramt zu studieren, weil sie
der festen Uberzeugung war, dass er mit einem reinen Informatikstudium keine Zukunft
hatte. ,,Du brauchst etwas Solides®, hatte sie gesagt, und Jimmy hatte nachgegeben, wie
so oft. Doch jetzt, da er mitten im Semester war, flhlte er sich wie ein Fremder in seiner
eigenen akademischen Laufbahn. Die Einfuhrungsphase hatte er verpasst, weil er krank
gewesen war, und an einer so groBen Uni wie Frankfurt war es leicht, sich zu verlieren.
Also hatte er einfach angefangen, Vorlesungen zu besuchen, die ihn interessierten —
egal, ob sie etwas mit seinem Studium zu tun hatten oder nicht.

Es war eine Zeit, in der man noch ,,studieren” sagen konnte, ohne dass es nach einem
straffen Zeitplan klang, in dem man Hausarbeiten wie am FlieBband produzierte. Jimmy
genoss diese Freiheit, auch wenn er wusste, dass sie nicht ewig dauern wurde. Er
besuchte Vorlesungen der Philosophie, der Psychologie, der Mathematik, zur
Geschichte der Revolutionen, zur Soziologie der Macht — alles, was seinen Horizont
erweiterte. Aber kaum welche der Vorlesungen waren wirkliche Pflichtvorlesungen.

Jimmy war nicht wirklich aktiv in der Asta, nicht im engeren Sinne. Er hatte weder ein
Amt, noch war er regelmaBig bei den Sitzungen. Aber das Semesterticket, dieses kleine
Stuck Papier, das ihm plotzlich die Turen zu ganz Hessen 6ffnete, veranderte alles. Es
war, als hatte man ihm einen Schlussel zu einer neuen Welt gegeben — einer Welt, die
weit Uber die Grenzen Frankfurts hinausreichte. Und Jimmy nutzte ihn, so oft er konnte.

Es war eine Zeit des Umbruchs, nicht nur far Jimmy, sondern flr die gesamte Universitat.
Der Turm, in dem seine Mutter einst studiert hatte, sollte abgerissen werden, und die
Gesellschaftswissenschaften sollten ins ehemalige CIA-Gebaude ziehen. Gleichzeitig
wurde Uber das Semesterticket verhandelt, ein Thema, das die Studierenden in Aufruhr
versetzte. Fur Jimmy war es der Beginn von etwas Neuem, etwas, das ihn aus seiner
Lethargie riss.



Als er zum ersten Mal an einem Protestmarsch teilnahm, war er nervos. Die Route war
eigentlich belanglos, entlang einer HauptstraBe, die nichts Besonderes versprach. Doch
als sich die Menge der Borse naherte, spurte Jimmy plotzlich einen Impuls, den er nicht
unterdricken konnte. Ein Polizeiauto war gerade nach links abgebogen, und in diesem
Moment schrie er laut: ,Kommt, lasst zur Borse!“ Es war, als hatte er einen Nerv
getroffen. Die Menge bewegte sich wie ein einziger Organismus, die Polizeieskorte
fliehend, in Richtung des Borsengebaudes. Jimmy konnte kaum glauben, was er da
ausloste.

Die Studenten stiirmten das Gebaude, in dem auch die IHK-Prufungen abgehalten
wurden, und besetzten sogar das Dach. Es war ein chaotischer, aber irgendwie auch
befreiender Moment. Jimmy stand mitten im Geschehen, atmete den Hauch von
Revolution ein, der in der Luft lag. Und dann, wie durch ein Wunder, wurde kurze Zeit
spater das Semesterticket fir ganz Hessen eingefuhrt. Es war ein Sieg, der Jimmy das
Gefluhl gab, dass Verdnderung moglich war, dass man etwas bewegen konnte, wenn
man nur laut genug schrie.

Die Zeit, die folgte, war gepragt von standigem Bahnfahren. ZUge wurden zu seinen
temporaren Wohnzimmern, Bahnhofe zu Drehkreuzen neuer Abenteuer. Er reiste nach
Marburg, wo die engen Gassen und die mittelalterliche Atmosphare ihn an eine andere
Zeit erinnerten. Nach Darmstadt, wo die Technische Universitat eine ganz andere
Energie ausstrahlte — ntchterner, aber irgendwie auch faszinierend. Nach Kassel, wo die
Documenta gerade ihre Spuren hinterlassen hatte und die Stadt von Kunst und
Diskussionen vibrierte. Und dann waren da noch die kleineren Stadte, die er sonst nie
besucht hatte: GieBen, Fulda, Wiesbaden. Jeder Ort hatte seine eigene Geschichte,
seine eigene Dynamik, und Jimmy tauchte ein, als ware er auf einer Entdeckungsreise.

Es war eine Zeit der Parties, der spontanen Begegnungen, des hessenweiten Vernetzens.
Jimmy traf Menschen aus den unterschiedlichsten Universitaten und
Ausbildungsberufen —angehende Lehrerinnen, die Uber das System schimpften,
Maschinenbau-Studenten, die heimlich Gedichte schrieben, Kunststudentinnen, die die
Welt durch ihre Kameras sahen, und Azubis, die von einer besseren Arbeitswelt
trAumten. Jeder brachte eine neue Perspektive mit, und Jimmy saugte alles auf wie ein
Schwamm.

Die Nachte waren lang, oft endeten sie in verrauchten Wohnzimmern, auf Parkbanken
oder in Uberflullten Zugen, die sie irgendwie zurlick nach Frankfurt brachten. Es war eine
Zeit, in der die Grenzen zwischen Tag und Nacht verschwammen, in der die Welt groBer
und gleichzeitig kleiner wurde. Jimmy fuhlte sich zum ersten Mal wirklich lebendig, als
wirde er die Welt erst jetzt entdecken — nicht durch Blcher oder Vorlesungen, sondern
durch die Menschen, die er traf, und die Geschichten, die sie erzahlten.



Doch trotz all dieser neuen Erfahrungen blieb ein Teil von Jimmy unruhig. Immer wieder
schlichen sich Gedanken an sein Lehramtsstudium in seinen Kopf, an die Erwartungen
seiner Eltern, an die Frage, wie lange er noch so weitermachen konnte. Seine Mutter,
selbst Lehrerin, hatte ihn immer wieder daran erinnert, dass er ,,etwas Solides*
brauchte, und Jimmy wusste, dass er irgendwann zu dieser Realitat zurtickkehren
musste. Aber nicht jetzt. Noch nicht.

Eines Abends saB Jimmy in einem uberfullten Zug nach Frankfurt, die Beine auf dem Sitz
gegenuber, die Hande hinter dem Kopf verschrankt. DrauBen zogen die Lichter der
Vororte vorbei, und er dachte an all die Menschen, die er in den letzten Wochen
kennengelernt hatte. Es war, als hatte er eine neue Sprache gelernt, eine Sprache, die
aus Lachen, Diskussionen und manchmal auch aus Schweigen bestand. Er splirte, dass
er Teil von etwas GroBerem war, auch wenn er nicht genau sagen konnte, was es watr.

Als der Zug in den Frankfurter Hauptbahnhof einfuhr, lachelte Jimmy. Die Revolution, von
der er manchmal trAumte, war vielleicht nicht greifbar, aber sie war da — in den kleinen
Momenten, in den Begegnungen, in der Freiheit, die das Semesterticket mit sich
brachte. Es war der Beginn einer wunderbaren Zeit, einer Zeit, in der alles moglich
schien. Und Jimmy war bereit, sie bis zum Letzten auszukosten.

Doch tief in ihm brodelte auch eine leise Ungewissheit. Wie lange wuirde diese Freiheit
noch dauern? Und was wirde danach kommen? Aber fiUr den Moment schob er diese
Gedanken beiseite. Er stand auf, schulterte seinen Rucksack und ging hinaus in die
Frankfurter Nacht, bereit fur das nachste Abenteuer.



Kapitel 6: Engel der Nacht

Diesmal fand die Party in einem verlassenen Hochhaus statt, irgendwo in einer Ecke der
Stadt, die niemand mehr wirklich beachtete. Jimmy hatte die Adresse uber Umwege
bekommen - ein flichtiger Hinweis in einer WhatsApp-Gruppe, ein paar
verschwommene Fotos, die Neugier weckten. Als er ankam, war das Gebaude von
auBBen unscheinbar, fast schon gespenstisch in seiner Stille. Die Fenster waren dunkel,
die Wande mit Graffiti Ubersat, und die Eingangstur stand leicht offen, als wurde sie ihn
einladen, einzutreten. Irgendwo im dritten oder vierten Stock war die Anlage aufgebaut,
und das dumpfe Wummern des Basses drang durch die leeren Stockwerke nach unten,
als wurde das Gebaude selbst zum Leben erwachen.

Jimmy stieg die Treppen hinauf, jeder Schritt hallte in dem leeren Schacht wider. Die Luft
roch nach Staub, Farbe und einem Hauch von Schimmel, aber auch nach Freiheit —
einer Freiheit, die nur an Orten wie diesen existierte. Als er den Raum betrat, war er
Uberrascht, wie klein die Gruppe war. Vielleicht nur 30, 50 Menschen, die meisten
kannten sich, aber es gab auch ein paar neue Gesichter. Die Atmosphare war entspannt,
fast friedlich, als hatten alle hier eine Art unausgesprochenes Abkommen geschlossen:
Hier, in diesen vier Wanden, gab es keine Regeln, keine Erwartungen, nur den Moment.

Ein Bier kostete drei Euro, eine Cola einen Euro funfzig. Jimmy lachelte, als er das horte.
Es war ein Preis, der fair war, nicht Gberteuert, aber auch nicht zu billig, als wirde man
damit sagen wollen: ,,Wir sind hier nicht kommerziell, aber wir sind auch nicht naiv.“ Er
kaufte sich ein Bier, 6ffnete die Flasche und lehnte sich gegen eine der kahlen Wande.
Das Setting der Party war irgendwie dystopisch, aber auf eine Weise, die ihn faszinierte.
Die Wande waren mit Graffiti bedeckt, die Deckenlampen fehlten, und das Licht kam
von ein paar LED-Streifen, die wild an den Wanden klebten. Es fuhlte sich an, als ware er
mitten in einem Rollenspiel wie Shadowrun gelandet — abgeranzt, aber doch irgendwie
futuristisch. Die Musik, ein mixender Strom aus Drum and Bass, pulsierte durch den
Raum, als wirde sie den Herzschlag der Nacht bestimmen.

Eigentlich hatte Jimmy sich auf dem Hinweg vorgenommen, sich die FliBe wund zu
tanzen, sich in der Musik zu verlieren, bis alles andere unwichtig wurde. Doch jetzt, in
diesem Moment, spurte er, dass er etwas anderes brauchte. Er wollte nicht einfach nur
tanzen, er wollte dieses Gefuhl der radikalen Freiheit in sich aufsaugen, es in jeder Faser
seines Kérpers spiiren. Er hatte aufgehért zu kiffen, und zu seiner eigenen Uberraschung
vermisste er gar nichts. Hier, in diesem Raum, reichten drei Bier und das Wummern des
Basses, um ihnin die richtige Stimmung zu bringen.

Er schloss die Augen und lieB den Bass durch sich hindurchflieBen. Es war, als wlrde die
Musik ihn tragen, als ware er Teil von etwas GroBerem geworden. Die Menschen um ihn
herum waren keine Fremden mehr, sondern Engel der Nacht — Wesen, die sich in dieser
dystopischen Welt zurechtfanden, die ihre eigenen Regeln schufen und ihre eigenen



Gesetze brachen. Jimmy fuhlte sich wie einer von ihnen, als gehore er hierher, in diesen
Raum, in diesen Moment.

Er 6ffnete die Augen und sah sich um. Da war eine Frau mit kurzen, neonfarbenen
Haaren, die sich im Rhythmus der Musik wiegte, als ware sie eins mit dem Beat. Ein Typ
in einer abgewetzten Lederjacke stand in der Ecke und rauchte eine Zigarette, sein
Gesichtim Halbschatten, aber sein Lacheln unverkennbar. Eine Gruppe von Leuten saB
auf dem Boden, umgeben von leeren Bierflaschen, und lachte Uber etwas, das Jimmy
nicht horen konnte. Es war ein Bild, das irgendwie perfekt war — chaotisch, aber
harmonisch, wie ein Gemalde, das nur in dieser Nacht existierte.

Jimmy nahm einen Schluck von seinem Bier und spurte, wie die Kalte der Flasche seine
Hand durchdrang. Er war nicht betrunken, nicht einmal ansatzweise, aber er fuhlte sich
leicht, als konnte er fliegen. Die Musik, die Menschen, der Ort — alles schien miteinander
verschmolzen zu sein, als ware dies der einzige Moment, der zahlte.

Irgendwann spater, als die Nacht schon weit fortgeschritten war, lehnte Jimmy sich
wieder gegen die Wand und blickte in den Raum. Die Party warimmer noch in vollem
Gange, aber er spurte, dass er bald gehen wirde. Nicht, weil er mide war, sondern weil
er wusste, dass dieser Moment nicht ewig dauern konnte. Und vielleicht war das auch
das Schone daran — dass er verganglich war, wie alles, was wirklich wichtig war.

Als er das Gebaude verlieB, war die Luft drauBen kiihl und frisch. Die Stadt schien still zu
sein, als wurde sie schlafen, aber Jimmy wusste, dass irgendwo da drauBen noch andere
Engel der Nacht unterwegs waren. Er lachelte und ging langsam nach Hause, das
Wummern des Basses noch immer in seinen Knochen. Es war eine Nacht, die er nicht
so schnell vergessen wirde.



Kapitel 7: Das heilige Stiick Vinyl

Als Jimmy am nachsten Morgen erwachte, fuhlte er sich, als hatte der Bass der letzten
Nacht sich direkt in seinen Schadel gegraben und dort ein eigenes Echo hinterlassen.
Das dumpfe Pochen in seinem Kopf war ihm nur allzu vertraut — eine Mischung aus zu
wenig Schlaf, zu viel Nikotin und der standigen Vibration der tiefen Frequenzen, die sich
in seinem Korper festgesetzt hatten. Durch die halb geschlossenen Jalousien drang ein
schwacher Streifen Sonnenlicht, der Staubpartikel in der Luft zum Schimmern brachte.
Mude streckte er sich, wahrend irgendwo in der Stille seines Zimmers plotzlich das
Telefon klingelte.

Er tastete blind nach dem Gerat auf seinem Nachttisch, ohne wirklich aufs Display zu
schauen. Sobald er den Horer an sein Ohr legte, horte er bereits Thomas’ Stimme -
wach, aufgeregt, energiegeladen, als hatte er langst mehrere Tassen Kaffee intus.

»,Die Schallplatte fur Leo ist fertig®, sagte Thomas, und Jimmy konnte das Lachelnin
seiner Stimme horen. ,,Kommst du mit zu ihm?“

Noch halb im Ddmmerzustand rieb Jimmy sich die Augen. Er erinnerte sich daran, dass
Thomas ihm irgendwann von dieser Frau erzahlt hatte — eine Legende aus den
Siebzigern, die als eine der ersten in Deutschland Dubplates produziert hatte. ,,Die gute
Frau“, wie Thomas sie nannte, eine Gestalt, die flr Jimmy bis jetzt nur aus Erzahlungen
bestand. Sie war eine dieser Figuren, die im Hintergrund blieben, wahrend sie ganze
Generationen von Musikern beeinflussten. Jimmy hatte nie wirklich herausgefunden, wie
Thomas sie kannte, aber Thomas war ohnehin immer gut darin gewesen, sich mitden
richtigen Leuten zu vernetzen.

»Wenn du mich ungewaschen mitnimmst, dann ja“, murmelte Jimmy, wahrend er sich
aus dem Bett rollte und sich mit einer Hand durch sein zerzaustes Haar fuhr. ,,Aber
vorher brauch ich dringend Kaffee.*

Am anderen Ende der Leitung lachte Thomas. ,,Eine Stunde. Sei bereit.”

Jimmy wusste, dass eine Stunde in Thomas’ Zeitrechnung alles bedeuten konnte —von
sofort bis irgendwann. Trotzdem zwang er sich, sich wenigstens halbwegs in einen
Zustand zu versetzen, der gesellschaftsfahig war. Ein starker Kaffee, drei Zigaretten, ein
paar kalte Wasserspritzer ins Gesicht — es war nicht perfekt, aber es wiirde reichen.

Als Thomas schlieBlich vorfuhr, war Jimmy bereit, oder zumindest so bereit, wie es unter
den gegebenen Umstanden moglich war.

Sie fuhren durch das Stadtbild, das sich langsam aus der morgendlichen Tragheit loste.
Beide sahen sie aus wie aus einer anderen Zeit gefallen - langes, ungebandigtes Haar,
das sich kaum bandigen lieB, und eine gewisse Unbekiimmertheit, die in der
durchgestylten Welt der elektronischen Musik schon damals aus der Zeit gefallen
schien. Thomas’ dunkle Locken reichten ihm fast bis auf die Schultern, wahrend Jimmys



Haare in einem wilden Durcheinander Uber seine Stirn fielen, als hatte er jeden Versuch
der Ordnung irgendwann aufgegeben.

Die Fahrt fuhrte sie Richtung Osten, irgendwo zwischen Offenbach und Hanau. Jimmy
nahm die Strecke kaum bewusst wahr. Er kannte diese Gegend nicht besonders gut - es
war eine jener Zwischenwelten, in denen die Stadt langsam ins Unbestimmte Uberging,
in denen alte Industriebauten, verlassene Gewerbegebiete und vereinzelte Wohnhauser
miteinander verschwammen. Irgendwann fuhren sie in ein Gebiet, das auf den ersten
Blick wie ein gewdhnliches Gewerbeareal aussah, doch als sie tiefer in das Gelande
fuhren, wurde Jimmy klar, dass dies kein gewdhnlicher Ort war.

»Leo hat sich hier reingesetzt?“ fragte Jimmy, als sie vor dem massiven Bau zum Stehen
kamen.

Vor ihnen erstreckte sich ein altes US-Army-Gebaude —riesig, aus Beton, mit schweren,
grun gestrichenen Metalltlren, die wie Relikte einer anderen Zeit wirkten. Es hatte diese
eigentimliche Atmosphare, als ware es ein Ort, der lange darauf gewartet hatte, eine
neue Bedeutung zu bekommen, und jetzt Menschen wie Leo aufgenommen hatte.

Thomas grinste und nickte. ,,Ja, er ist gerade in seiner revolutionaren Phase.”

Jimmy musste schmunzeln. Leo war immer derjenige gewesen, der Dinge auf die Spitze
trieb —in der Musik, im Leben, in seinen Ideen. Dass er sich jetzt in einem verlassenen
Militargebaude eingenistet hatte, passte irgendwie zu ihm.

Als sie durch die dunklen Flure des Gebaudes gingen, umfing sie eine eigentumliche
Stille. Der Beton schluckte jedes Gerdusch, und doch drang aus vereinzelten RGumen
Musik, verzerrt, gedampft, als waren die Klange nur Schatten ihrer selbst. Die langen
Gange schienen ins Ungewisse zu fuhren, und nur das gelegentliche Flackern einer
Gluhbirne erinnerte daran, dass hier tatsachlich jemand lebte.

Ein Mann mit blonden Rastas kam ihnen entgegen. Jimmy musterte ihn einen Moment
lang, dann fragte Thomas ihn nach Leo. Der Mann nickte nur beildufig und deutete auf
eine Tur weiter hinten im Korridor.

Leos Zimmer war genauso, wie Jimmy es erwartet hatte — sparlich eingerichtet,
minimalistisch bis zur absoluten Grenze. Eine einfache Matratze auf dem Boden, ein
alter Schreibtisch mit einem groBen Rechner darauf, und sonst fast nichts. Die einzige
wirkliche Dekoration war der Bildschirm, auf dem ein Trackerprogramm lief — die gleiche
Software, die Leo seit Jahren benutzte, um seine Musik zu produzieren.

Als sie eintraten, blickte Leo kurz auf und grinste breit. ,,Hey*, sagte er nur und lie die
Worte wie eine Mischung aus BegruBung und Feststellung klingen.

Thomas zog die Schallplatte aus seiner Tasche, hielt sie flir einen Moment in die Luft, als
wurde er eine heilige Reliquie prasentieren. Es war das Vinyl mit dem Stlick, das fur sie



beide eine Art Meilenstein war — der Track, der auch Thomas’ Radiosendung seinen
Namen gegeben hatte.

Leo nahm die Platte entgegen, betrachtete sie kurz und nickte dann anerkennend. Es
war eine dieser stillen Gesten, die mehr bedeuteten, als jedes Wort es ausdrlicken
kdnnte.

Jimmy sah sich im Raum um. Er hatte sich selbst immer als Teil der Szene gesehen, aber
nie auf dieselbe Weise wie Leo. Wahrend Leo mit reiner technischer Prazision arbeitete,
Code schrieb, Programme entwickelte und sogar eigene Audio-Plugins programmierte,
war Jimmy mehr der Forscher. Er suchte nach den Brlichen in der Musik, zerstorte
Daten, experimentierte mit Noise, manipulierte Signale, versuchte, versteckte Muster in
Hex-Codes zu finden. Sie waren sich in vielen Dingen dhnlich, aber Leo war der bessere
Programmierer. Jimmy wusste das. Und er storte sich nicht daran.

Sie blieben nicht lange. Es war weniger ein Besuch als ein stiller Moment der
Anerkennung, ein Ritual zwischen Freunden, das nicht viele Worte brauchte.

Als sie wieder nach drauBen traten und die kalte Winterluft auf ihre Gesichter traf, blieb
Jimmy flr einen Moment stehen und sog die Atmosphare in sich auf.

Es gab Nachte, in denen alles moglich schien. Nachte, in denen Realitat und Utopie sich
so eng vermischten, dass man nicht mehr wusste, wo das eine aufhorte und das andere
begann. Und wahrend sie zurlick nach Frankfurt fuhren, mit der Stadtlichtern vor ihnen
und der Musik noch immer in ihren Képfen, spurte Jimmy dieses Gefuhl wieder — dieses
unbestimmte Wissen, dass sie sich noch immer irgendwo zwischen gestern und morgen
befanden.

Und dass der Weg noch lange nicht zu Ende war.



Kapitel 8: Tron

Jimmy befand sich in einer Phase, die von innerer Unruhe und Selbstzweifeln gepragt
war. Seine Eltern waren seit zwei Wochen mit seiner Cousine in Sardinien im Urlaub. Vor
ihrer Abreise hatte seine Mutter ihn, wie so oft, gefragt, ob er iUberhaupt noch ernsthaft
studiere - eine Frage, die ihn jedes Mal mit einem schlechten Gewissen zurlcklief.
Diesmal jedoch, getrieben von einer Mischung aus Pflichtgefuhl und neu erwachtem
Interesse an Mathematik, beschloss Jimmy, tatsachlich die Universitat in Frankfurt zu
besuchen. Er setzte sich in einen Uberflllten Horsaal, in dem eine Vorlesung Uber
Mengenlehre stattfand. Der Raum war so voll, dass einige Studierende auf dem Boden
oder den Treppenstufen sitzen mussten. Jimmy, der sich aus Versehen mitten in die
Menge gesetzt hatte, flihlte sich unwohl. Er hasste solche Menschenmassen. Schon
damals wusste er, dass er anders war als viele andere, auch wenn er es noch nicht als
Autismus bezeichnet hatte. Er konnte nicht genau sagen, ob es die Enge des Raumes
oder der Inhalt der Vorlesung war, der ihn abstieB. Irgendetwas veranlasste ihn, Teile des
Vortrags auf seinem Handy nachzuschlagen.

Wahrend er sich mit Zahlentheorie beschaftigte, erinnerte er sich an seine Schulzeit in
der 11. Klasse. Damals hatte er zusammen mit Gigi und Simon im Informatikunterricht
ein stochastisches Verfahren entwickelt. Die drei hatten sich damals selbst unterrichten
durfen, da ihr Tutor, der auch ihr Mathelehrer war, erkannt hatte, dass er ihnen nichts
Neues mehr beibringen konnte. Gigi, der regelmaBig die Bestnoten bekam, hatte sogar
an ,,Jugend forscht® teilgenommen. Er hatte damals eine Tasse auf eine Topferscheibe
gestellt, die Jimmy organisiert hatte, und mithilfe einer Kamera ein 3D-Modell berechnet
—eine revolutiondre Methode Ende der Neunzigerjahre. Jimmy fragte sich, wo dieses
stochastische Verfahren, das sie damals entwickelt hatten, noch Anwendung fand. Er
googelte es und stellte fest, dass die Grunder von Google 1996, nur ein halbes Jahr
nachdem Gigi, Simon und er auf dieselbe Formel gekommen waren, ein Patent darauf
angemeldet hatten. Dieser Algorithmus war maBgeblich fur die Suchmaschine
geworden. Jimmy war witend. 1997 war sein Windows-98-Rechner formatiert worden,
wahrend er schlief. Damals hatte er seinen Bruder verdachtigt, der von ihm genervt
gewesen war. Jimmys eigenwillige und manchmal obsessive Art hatte oft zu Konflikten in
der Familie gefuhrt. Doch jetzt fragte er sich: ,Was, wenn ich damals gehackt wurde?*

Er durchforstete seine Erinnerungen, Uberlegte, in welchen IRC-Chats er damals
unterwegs war und mit wem er gesprochen hatte. Plotzlich fiel ihm Tron ein. Ein Jahr vor
seinem Abitur hatte er Tron erzahlt, dass die Verschlisselung von PIN-Codes auf
Kreditkarten nicht mehr als 128 Bit betrug. Diese Information hatte er von seinem Onkel,
der beim Aufbau von Computersystemen fur italienische Banken beteiligt war, und aus
Gesprachen mit einem ehemaligen Nachbar Uber den Sohn von anderen Nachbarn,
dessen Eltern Patente fur Teile von Bankautomaten hielten. Jimmy googelte nach Tron,
mit dem er seit Jahren nicht mehr gesprochen hatte, und erfuhr, dass Tron 1998 tot in



einem Berliner Park aufgefunden worden war — erhangt an einem Gurtel, der nicht seiner
war und ihm zu groB3 erschien. Der Chaos Computer Club hatte die Wiederaufnahme der
Ermittlungen gefordert, da der Tod als Suizid eingestuft worden war. Fur Jimmy war das
zuviel. Seine Nerven lagen blank. Panisch verlieB er den Horsaal, mit dem Gefuhl, dass
alle ihn auslachten. Selbst als er den Raum verlassen hatte, horte das Flistern und die
Stimmenfetzen nicht auf.

Voller Paranoia machte er sich auf den Heimweg. ,Was mache ich jetzt?“, dachte er.
Sein Geist war Uberfordert, er erlebte einen Zustand, den er spater als ,,HirnsauBen*
bezeichnen wirde — eine Art Horsturz im Gehirn. Zu Hause angekommen, allein im
Haus, Uberkam ihn ein Gefuhl der Hilflosigkeit. Er rief seine Eltern an, die ihm erzahlten,
dass sie im Krankenhaus seien, weil seine Cousine Blut gespuckt hatte. Jimmy wusste
um die schwere Krankheit seiner Cousine, die bereits im Alter von vierzehn Jahren
diagnostiziert worden war. Er legte auf und fragte sich: ,,Ich brauche Hilfe, aber wen rufe
ich an?“ Der Einzige, der ihm einfiel, war der ehemalige zweite Chef des Labors im
Krankenhaus, ein Freund der Familie. Jimmy rief ihn an, und der Mann kam mit seiner
Frau sofort vorbei. Doch die Wartezeit kam Jimmy wie eine Ewigkeit vor. Als sie endlich
da waren, versuchte Jimmy, seinen Zustand zu erklaren, doch seine Worte waren wirr
und zusammenhanglos. Die beiden beschlossen, ihn in die Klinik zu bringen.

In der Psychiatrie angekommen, war Jimmy zu erschopft, um viel zu sagen. Die Arzte
bestanden darauf, dass er blieb, obwohl seine Begleiter ihn eigentlich wieder
mitnehmen wollten. Die Gange der Klinik waren mit Betten gesdumt, einige davon mit
seltsamen Gurten versehen. Alles wirkte kalt und fremd. Jimmy fuhlte sich an die kalten
griunen TUren in Leos neuem Zuhause erinnert. Als man ihm sein Bett zeigte, war er
jedoch erleichtert, sich endlich hinlegen zu kdnnen. Obwohl er durch das ,HirnsauBen*
nicht schlafen konnte, dachte er nur: ,,Ich kann nicht mehr. Ich brauche Ruhe.”

Jimmy erwachte am nachsten Morgen aus einem tiefen, fast komatdsen Schlaf. Sein
Korper fuhlte sich schwer an, als hatte ihn ein Lastwagen Uberrollt, aber das
»HirnsauBen®, das gestern noch wie ein ohrenbetdubender Larm in seinem Kopf getobt
hatte, war nun leiser geworden. Es war immer noch da, ein dumpfes Summen, aber es
lieB ihn zumindest denken, ohne dass er das Gefuhl hatte, jeden Moment zu
explodieren. Sein Magen knurrte laut — er hatte seit Stunden, vielleicht sogar seit einem
ganzen Tag, nichts mehr gegessen. Der Hunger trieb ihn aus dem Bett.

Er richtete sich langsam auf und blickte sich in dem kargen Krankenzimmer um. Die
Wande waren weif3 und kahl, die Fenster lieBen triibes Morgenlicht herein. Ein anderes
Bett stand im Raum, aber es war leer. Jimmy war allein. Er schwang seine Beine Uber die
Bettkante und spurte, wie der kalte Boden unter seinen nackten FuBen ihn wachruttelte.
Er zog sich seine Schuhe an, die neben seinem Bett standen, und machte sich auf den
Weg, etwas Essbares zu finden.



Als er den Flur betrat, fielihm sofort die seltsame Stille auf. Es war nicht die beruhigende
Artvon Stille, sondern eine bedrlickende, fast unnaturliche Ruhe. Die Gange waren leer,
bis auf ein paar Patienten, die mtde den Gang entlang schlurften. Jimmy folgte dem
Geruch von Kaffee, der aus der Ferne zu kommen schien, und landete schlieBlich vor
einem Raum, den er spater nur ,,das Aquarium® nennen wurde. Es war ein kleiner Raum
mit einer groBen Glasscheibe, durch die man Medikamentenschranke und einen
Schreibtisch sehen konnte. Davor standen ein paar Patienten und Patientinnen. Weiter
den Gang entlang, so vermutete Jimmy, musste der Essraum sein.

Jimmy blieb stehen und beobachtete die Szene. Einige Patienten standen schweigend
vor der Tar und bekamen ihre Medikamente. Jimmy spurte, wie sein Magen erneut
knurrte. Er wollte einfach nur ein Stuick Brot, etwas, um den Hunger zu stillen. Doch als
er sich dem vermeintlichen Essraum naherte, wurde er von einer Pflegerin am Arm sanft
festgehalten.

»Wo wollen Sie hin?“, fragte sie streng. ,,Sie mussen erst lhre Medikamente nehmen.”

Jimmy zuckte zurlick und sah sie entrlstet an. ,,Bevor ich nicht mit einem Arzt
gesprochen habe, nehme ich gar nichts®, sagte er bestimmt. Das leisere ,,HirnsauBen*
gab ihm zumindest das Gefuhl, dass er heute klarer denken und reden konnte. Er war
nicht verrlickt, das wusste er. Er war nur in verruckte Situationen geraten, die ihn
Uberfordert hatten.

»Kann ich wenigstens erstmal ein Stuck Brot essen?”, fragte er. ,lch wurde gerne vorher
mit einem Arzt reden.”

»3ie haben doch gestern schon mit einem Arzt gesprochen®, erwiderte die Pflegerin mit
einem Tonfall, der zwischen Ungeduld und mutterlicher Strenge schwankte.

Jimmy seufzte. ,Ja, aber gestern war ich so fertig, da habe ich keine zwei Satze sagen
konnen. Lassen Sie mich doch wenigstens frihstlicken und dann nochmal mit dem Arzt
reden.”

Die Pflegerin 6ffnete den Mund, um offenbar weitere Widerworte zu geben, doch in
diesem Moment bemerkte Jimmy, wie ein anderer Patient, nachdem er seine
Medikamente genommen hatte, weiter hinten in einen Raum ging. Jimmy schnitt der
Pflegerin das Wort ab und fragte: ,,Ist da der Essraum?*

Ohne auf eine Antwort zu warten, machte Jimmy sich entschlossen in die Richtung des
Raumes. Er sollte recht behalten: Es war tatsachlich der Essraum. Der Raum war hell
erleuchtet, die Wande in einem blassen Gelb gestrichen, das an verblichene
Sonnenblumen erinnerte. Lange Tische mit weiBen Plastikdecken reihten sich
aneinander, dazwischen standen einfache Stuhle, die an Schulmobel erinnerten. An
einer Seite des Raumes befand sich eine Theke, auf der Thermoskannen, Brotkorbe und
kleine Portionspackungen mit Butter, Marmelade und Nutoka standen. Jimmy ging
zielstrebig darauf zu, als hatte er diesen Ort schon hundertmal besucht. Er griff nach



einer der Thermoskannen, die er fur Kaffee hielt, und schenkte sich eine Tasse ein. Der
Geruch war schwach, fast nicht vorhanden, und als er Milch hinzufligte, sah die
Flissigkeit mehr nach einem blassen Beige als nhach einem kraftigen Braun aus. Er nahm
sich zwei Brétchen aus dem Korb, die erstaunlich frisch aussahen, und ein paar
Portionspackungen Nutoka, bevor er sich an einen leeren Tisch setzte.

Jimmy setzte sich auf einen der harten Stiihle und nahm einen ersten Schluck von dem,
was er fur Kaffee hielt. Der Geschmack bestatigte seine Beflirchtungen: Das Getrank
war wassrig und schwach, fast wie eine Karikatur von Kaffee. Als halber Kaffeesomelier,
der sich seit Jahren mit der Kunst des perfekten Kaffees beschaftigte, wusste er sofort,
dass dies kein hochwertiger Arabica war — wahrscheinlich nicht einmal koffeinhaltig. Er
verzog leicht das Gesicht, aber der Hunger war starker als seine kulinarischen
Ansprlche. Er biss in eines der Brotchen, und sofort breitete sich ein Gefuhl der
Erleichterung in ihm aus. Es war frisch, weich und hatte eine leicht knusprige Kruste. Er
strich etwas Nutoka darauf, und der stiBe, nussige Geschmack vermischte sich perfekt
mit dem Brot. Jimmy aB langsam, fast andachtig, und spurte, wie sein Korper sich
langsam beruhigte. Er war still und in sich gekehrt, als wlrde er jede Sekunde dieses
Moments bewusst wahrnehmen. Die Gerausche um ihn herum - das leise Klappern von
Geschirr, das Murmeln anderer Patienten — schienen weit entfernt, als wirde er sie
durch eine dicke Glasscheibe horen. Fur einen kurzen Moment fuhlte es sich an, als
hatte er die Kontrolle zurlickgewonnen, als ware das Chaos in seinem Kopf zumindest
flr diese paar Minuten in den Hintergrund getreten.

Als Jimmy den Essensraum verlieB, wurde er von der Pflegerin abgefangen, die ihn bat,
mitzukommen. Die Arztin habe nun Zeit fiir ihn. Sie geleitete ihn in einen kleinen, kargen
Raum, in dem eine Frau mit dunklen Haaren an einem Schreibtisch saB. Die Arztin wirkte
distanziert, fast abwesend, als sie Jimmy aufforderte, sein Anliegen vorzutragen. Jimmy
setzte sich und begann zu erzahlen —von der Vorlesung, von seinen Erinnerungen an Gigi
und Simon, von dem stochastischen Verfahren, das sie entwickelt hatten, und von
seinem Verdacht, gehackt worden zu sein. Er sprach uber Tron, Gber die
Verschlusselung von PIN-Codes und Uber Trons mysteridosen Tod. Er versuchte, alles so
klar und prazise wie moglich zu erklaren, in der Hoffnung, dass die Arztin verstehen
wurde, dass er nicht verrickt war, sondern in eine verrickte Situation geraten war.

Doch je langer er redete, desto mehr merkte er, dass die Arztin kaum zuhorte. Sie nickte
ab und zu, aber ihre Blicke schweiften immer wieder zu ihren Unterlagen, als ware sie
mehr mitihren eigenen Gedanken beschaftigt als mit dem, was Jimmy sagte. Als er
schlieBlich fertig war, sagte sie nur knapp: ,,OK, dann bleiben wir bei der Medikation.”
Jimmy war perplex. ,Was meinen Sie? Was ist das fur eine Medikation und wofur? Wie
heiBt das Medikament?“, fragte er scharf. Die Arztin lehnte sich zuriick, mit einer
abwertenden Koérperhaltung, und antwortete: ,,Wenn Sie es wirklich wissen wollen, es
heiBt Risperdal. Ich glaube, Sie haben eine drogeninduzierte Psychose.”



Jimmy war aufgebracht. ,,Drogen? AuBer Kaffee und Zigaretten nehme ich seit Monaten
keine Drogen. Ich bestehe auf einen Drogentest.“ Die Arztin zuckte mit den Schultern,
als ware seine Forderung belanglos, aber sie willigte ein. Gesagt, getan — Jimmy wurde
Blut abgenommen. Das Ergebnis des Tests war negativ, und er besitzt den Beweis daftr
bis heute. Doch trotz des negativen Ergebnisses hielt die Arztin an ihrer Diagnose fest:
drogeninduzierte affektive Psychose. Flr Jimmy war das unfassbar. Er hatte monatelang
keine Drogen konsumiert, und dennoch wurde ihm dieser Stempel aufgedruckt. Man
sagte ihm praktisch, er fantasiere, obwohl er sich bei den Computer- und
Mathematikthemen, Uber die er gesprochen hatte, absolut sicher war. Diese Themen
waren fur ihn real, und sie waren einer der vielen Urspringe seiner spateren
Nervenzusammenbriiche. Die Tatsache, dass die Arztin dies ignorierte, verargerte ihn
zutiefst und legte den Grundstein flr seine Abneigung gegen die sogenannte ,,Hilfe“ der
Psychiatrie.

Ruckblickend wurde Jimmy eher traumatische Erlebnisse und Situationen als den
Ursprung seiner Krisen ausmachen - nicht den Drogenkonsum, den er in seiner Pubertat
betrieben hatte. Er sah darin eher ein sekundares Problem. Viel mehr pragten ihn
Ereignisse wie der Tod des Cousins seines Vaters, der ertrunken war, nachdem dieser
dem funfjahrigen Jimmy gesagt hatte: ,,Geh nicht ins Wasser, hier ist es zu gefahrlich.”
Oder der Betrug seiner ersten festen Freundin, die ihn mit jemandem aus seinem
Matheleistungskurs betrogen hatte —im selben Jahr, in dem er das letzte Mal mit Tron
gesprochen hatte. Derjenige mit dem ihm seine erste feste Freundin betrogen hatte,
hatte ihm spater eine Pistole an den Kopf gehalten, als Jimmy ihn zur Rede stellte,
warum er ihm seine Freundin ausgespannt hatte und dennoch erwartete, dass Jimmy
ihm beim Umzug half. Diese Ereignisse hatten Jimmy so mitgenommen, dass er 185
Tage vor dem Abitur komplett schwanzte und nur durch eine Ausnahmeregelung,
nachdem er sich seinem Rektor anvertraut hatte, zum Abitur zugelassen wurde.

Solche traumatischen Erfahrungen wogen in Jimmys Augen schwerer als der
Drogenkonsum, der vielleicht schadlich flr ein Gehirn in der Entwicklungsphase war,
aber nicht die Wurzel seiner Probleme darstellte. Wenn Uberhaupt, war es ein
Wechselspiel aus duBeren Umstanden und inneren Konflikten. Dass die Arztin trotz des
negativen Drogentests an ihrer Diagnose festhielt, machte Jimmy fassungslos. Er war es
gewohnt, dass kaum jemand in seiner Familie verstand, was er wirklich am Computer
machte, aber diese Form der Ignoranz seitens der Arztin war fiir ihn unbegreiflich. Sie
war nicht nur eine Ablehnung seiner Realitat, sondern auch eine Abwertung seiner
Intelligenz und seines Wissens. Fur Jimmy war dies der Beginn eines tiefen Misstrauens
gegenUber der psychiatrischen Welt — einer Welt, die er als oberflachlich und ignorant
empfand, anstatt als hilfreich und verstandnisvoll.



Widerwillig, aber verargert, nahm Jimmy die Tabletten nun jeden Morgen ein. Eigentlich
hatte er erwogen, sie unter die Zunge zu legen und spéater ins Klo zu spulen, doch als er
die erste Dosis erhielt, merkte er schnell, dass diese Tabletten sich bei Kontakt mit
Speichel sofort im Mund auflosten. Es gab kein Verstecken, kein Tricksen — die
Medikation war unausweichlich. Er bekam Tavor als Dauermedikation und Risperdal,
zwei Substanzen, die ihn sowohl beruhigen als auch stabilisieren sollten, wie man ihm
erklarte. Doch fur Jimmy fuhlte es sich an, als wirde man ihm damit nicht nur seine
Unruhe, sondern auch einen Teil seiner Personlichkeit nehmen. Er flhlte sich
fremdbestimmt, als ware er nicht mehr Herr Gber seinen eigenen Geist.

Eine Woche spater kehrten seine Eltern aus dem Urlaub zurick. Sie holten ihn in
Begleitung der beiden Freunde ab, die ihn damals in die Klinik gebracht hatten. Die
Stimmung war angespannt. Seine Eltern wirkten erschopft, nicht nur von der langen
Reise, sondern auch von der Sorge um Jimmys Cousine, deren Gesundheitszustand sich
wahrend des Urlaubs verschlechtert hatte. Der doppelte Stress — die Krankheit der
Cousine, Jimmys Aufenthalt in der Klinik und die allgemeine Belastung — hatte sie
sichtlich mitgenommen. Sie bestanden darauf, dass Jimmy ab sofort regelmaBig zu
Psychiatern in einer psychiatrischen Ambulanz gehen sollte. Es war keine Bitte, sondern
eine Forderung, die mit besorgten Blicken und einem Unterton von Hilflosigkeit
vorgetragen wurde.

Jimmy willigte ein, allerdings weniger aus Uberzeugung, sondern vielmehr aus einer
Mischung aus schlechtem Gewissen und dem Wunsch, weitere Diskussionen zu
vermeiden. Sein Studium war ohnehin ins Stocken geraten, ein Lotterleben, das er
selbst nicht mehr rechtfertigen konnte. Vielleicht, so dachte er, kdnnte ihm die
Ambulanz dabei helfen, wieder Struktur zu finden —auch wenn er den psychiatrischen
Ansatz, der ihm bisher begegnet war, zutiefst skeptisch betrachtete. Er hatte das Gefuhl,
dass man ihn nicht verstand, dass man seine Probleme auf Drogenkonsum und
Psychose reduzierte, anstatt die wahren Ursachen - die traumatischen Erlebnisse, die
ihn gepragt hatten — zu ergriinden.

Doch Jimmy wusste auch, dass er keine Wahl hatte. Seine Eltern waren am Ende ihrer
Krafte, und er selbst fuhlte sich wie in einem Strudel aus Ohnmacht und Wut. Also nahm
er die Medikamente, ging zu den Terminen in der Ambulanz und versuchte, sich
anzupassen —auch wenn er innerlich weiterhin rebellierte. Fur ihn war klar: Die Tabletten
und die Therapie waren nur ein voribergehendes Mittel, ein Kompromiss, den er einging,
um Zeit zu gewinnen. Er wollte nicht fur immer in diesem System gefangen sein, das ihn
als ,,Patient” etikettierte, anstatt ihn als Mensch zu sehen. Doch vorerst blieb ihm keine
andere Wahl, als den Weg mitzugehen, den andere fur ihn geplant hatten.



Kapitel 9: Macht durch Abhéangigkeit

Jimmy saB auf dem Revier 19, ziellos und ausgebrannt. Die Bahnfahrt durch die Gegend
hatte ihn nicht beruhigt, sondern nur noch mehr in seine Gedanken verstrickt. Sein
Gesicht verriet deutlich, wie fertig er war — die Augen mude, die Schultern schwer, als
trage er die Last der Welt. Er dachte daran, was er seiner Mutter gesagt hatte: ,,Die Zeit
heilt keine Wunden.“ Und doch versuchte er sich einzureden, dass er noch lebte, dass er
noch irgendwie weitermachen konnte. Aber wie? Wie sollte er dieses Chaos in seinem
Kopf loswerden, dass seine Seele bei lebendigem Leib zu verschlingen schien?

Wochen zuvor, nach einem weiteren Streit mit seinen Eltern tGber sein zielloses Studium,
war Jimmy witend aus dem Haus gesturmt. Er hatte die Tur hinter sich zugeknallt und
war einfach losgelaufen, ohne Ziel, ohne Plan. Sein Rucksack mit der Kamera baumelte
an seiner Seite, als er am Rand der Gleise stehen blieb. Der Gedanke, dass alles ein
Ende haben konnte, war verlockend. Er setzte sich auf die Gleise, das Chaos in seinem
Kopf schrie nach Ruhe. Doch ein Passant hatte ihn im letzten Moment von den Schienen
gezerrt, gerade als der Zug einfuhr. Jimmy stand wieder auf dem Bahnsteig, zitternd,
verwirrt, aber irgendwie auch erleichtert. ,,Lass es auf dich zukommen®, flisterte die
Stimme in seinem Kopf. ,,Gut, ich lass es geschehen ... aberich habe eigentlich gar
keinen Bock drauf!, antwortete er laut. Der Passant sah ihn besorgt an, aber Jimmy
sagte kein Wort. Was sollte er auch sagen? ,,Danke“? Oder sollte er ihm seine ganze
Geschichte erzahlen? Wo sollte er da Uberhaupt anfangen?

In Mainz stiegen beide aus. Der Passant verschwand in der Nacht, und Jimmy blieb
allein zuruick. Es fuhr kein Zug mehr zurtck. Was sollte er jetzt tun? Die StraB8e schien
keine Losung zu sein — es war kalt, und Jimmy fuhlte sich verloren. Er sah eine Gruppe
von acht Jugendlichen, die neben dem Bahnhofsvorplatz Karten spielten. Sie wirkten wie
eine bunte Mischung aus verschiedenen Landern, und Jimmy ndherte sich ihnen
zogerlich. Wie sich herausstellte, kamen sie tatsdchlich vom groBen Kontinent: Sam aus
Kanada, Chris aus Amerika und José aus Mexiko. Sie studierten in Oestrich-Winkel alle
etwas mit Schwerpunkt Wirtschaftswissenschaften und schienen aus wohlhabenden
Familien zu stammen.

Das Kartenspiel, das sie spielten, war Jimmy vollig fremd. Sie erklarten es ihm mit viel
Geduld, aber er verstand es bis heute nicht wirklich. Sam erzahlte, dass sie nur auf eine
Gelegenheit warteten, zum Flughafen zu kommen, und die Zeit mit Kartenspielen
totschlagen wollten. Gegen vier Uhr morgens naherte sich ihnen eine italienische Frau
um die funfzig. Jimmy, halber Sarde, begann ein Gesprach mitihr, bei dem sich auch
Chris beteiligte. Die Frau erzahlte, dass sie nach Italien wollte, aber mit dem Zug.
Wahrend des Gesprachs rollte sie einen Joint, den sie mit Chris und Jimmy teilte, und
gab Chris eine Funfzigpfennigmuinze. Zwei Minuten spater tauchte ein sehr dlnner,
schlaksiger Junge mit einer Baseballmutze auf, auf der ,,CHE“ stand. Die Frau und der
Junge verschwanden in Richtung Gleise.



In diesem Moment fasste Jimmy den Mut und fragte die Gruppe, ob er mit nach Rom
durfe. José grinste und sagte: ,,In Rom fangt der SpaB an®, und nickte zustimmend.
Jimmy spurte einen Funken Hoffhung, einen Hauch von Abenteuer, der ihn aus seiner
Lethargie riss. Vielleicht war das der Ausweg, den er brauchte — eine Flucht in eine
andere Welt, weit weg von den Erwartungen seiner Eltern, den Vorwurfen und dem
Chaos in seinem Kopf. Rom klang wie ein Neuanfang, ein Ort, an dem er vielleicht
wieder zu sich selbst finden konnte.

In Rom-Ciampino angekommen, stand Jimmy plotzlich allein da. José, der noch an der
Busstation gewartet hatte, war verschwunden, als Jimmy vom Klo zurtickkam.
Deprimiert und erschdpft wankte er zurlick zu den Nasszellen. lnm war eine Tur
aufgefallen, an der Griff und Schloss ausgesagt waren. ,Vielleicht kann ich mich hier
verstecken und zur Ruhe kommen*®, dachte er und betrat den Raum. Vor ihm offnete sich
ein langer Gang. Zur Linken gab es zunachst keine Tur, aber dann sah er mehrere graue
Spinde, alle offen. Jimmy nahm einen grauen Trenchcoat und zog ihn an. Die schwarze
Baseballmutze lieB er liegen. Er griff auch nach einem Regenschirm und stand plotzlich
vor einem Sicherungskasten. ,,OK, ich weck die jetzt auf!“, murmelte er, zahlte
»ENEMENEMU“ und klappte die groBte Sicherung auf Null.

Mit den Ohrstdpseln seines MP3-Players im Ohr und tanzenden Schritten betrat Jimmy
die mittlerweile dunkle Check-in-Halle. Niemand schien ihn zu beachten. Nach einer
halben Stunde gab er auf. ,Wenn schon, denn schon®, dachte er und begab sich direkt
zum Buro der Carabinieri, die erimmer wieder ,,Cagabichieri“ nannte. Sie fragten, was er
wolle. ,,Aqua“, antwortete Jimmy. Er trank die Flasche Wasser in einem Zug leer und
schrie dann: ,,Cosinon sifa ... Cosinon sifa... Cosinonsifa...!“ Danach atmete er tief
durch.

Der Anfuhrer der Carabinieri hatte inzwischen Jimmys goldenes Telefonbuch in der Hand
und sagte: ,,Maria, vedo un paio di sette qui.“ Jimmy verstand nicht genau, was das
bedeutete, aber er spurte, dass die Situation auBer Kontrolle geriet.

Als Jimmy in der Klinik in Frascati ankam, war das Erste, was er horte, das Schreien einer
Frau, die in einem Zimmer eingesperrt war und immer wieder gegen die Tur des
Isolierzimmers hammerte. Er durfte im abgesperrten Bereich drauBen eine Zigarette
rauchen. Dort traf er auf eine Patientin namens Angela, mit der er sich kurz unterhielt.
Doch die Ruhe wahrte nicht lange. Sobald er zurtick im Gebaude war, forderten ihn zwei
Pfleger auf, zwei Becher mit einer gelblich bis braunen und einer klaren bis milchigen
Flissigkeit zu trinken. Widerwillig gehorchte er. Heute vermutet er, dass das eine Atosil
und das andere Haloperidol war. Als er spurte, wie sein Gehirn innerlich krampfte und
sich regelrecht verknotete, kam ihm der Gedanke an Flucht. Auch wenn er im zweiten
Stock war—wenn er sich im Raucherbereich hochzog und vorsichtig auf den auBeren
Mauersims hangte, ware es nur ein einziges Stockwerk, das er fallen wurde. Er ging raus,
zundete sich eine Zigarette an und setzte sein Vorhaben um, als die anderen Patienten
zuruck ins Gebaude gingen.



Der Aufprall war harter, als er gedacht hatte. Beide Knie schmerzten hollisch. Er
versuchte wegzulaufen, aber durch die Schmerzen und die Wirkung des Haloperidols
war er sehr langsam. Die Pfleger holten ihn schnell ein.

Eine Woche spater erwachte Jimmy aus einer Fixierung. Neben seinem Bett lag eine
Tafel Schokolade. Er hatte seinen italienischen Cousin in Turin angerufen, bevor er den
Entschluss zum Fluchtversuch gefasst hatte, und ihn um Hilfe gebeten. Dabei hatte er
wohl gesagt, er solle Schokolade mitbringen, als dieser gefragt hatte, ob erirgendwelche
Sachen brauchte. Den Besuch seines Cousins hatte er vor lauter Schlafen und
Psychopharmaka nicht mitbekommen. So zugedréhnt, wie er war, konnte er sich in
diesem Moment nicht mehr daran erinnern, und so wunderte er sich Uber die
Schokolade. Als er die Tur 6ffnete und hinausschritt, traute er seinen Augen nicht. Die
Glasfront vor ihm war zerbrochen, ein groBes Stlick fehlte. Langsam und wankend
naherte er sich dem Licht und blickte hinunter. Unten lag die Frau mit den kurzen
dunklen Haaren, die bei seiner Ankunft schreiend gegen die Tur des Isolierzimmers
geschlagen hatte - tot. Eine Pflegerin rief von unten: ,,Wirf das Laken runter.”

In diesem Moment horte Jimmy auf, nachts zu trAumen. Die Realitat war schlimm genug.

José hatte vor der Reise gesagt: ,,In Rom fangt der SpaB3 an.“ Doch das hier war definitiv
kein SpaB. Jimmy hatte schon so einiges im Leben erlebt, aber selbst in seinem
desolaten, mit Psychopharmaka zugedrohnten Zustand wusste er: Tiefer fallen ging
nicht. Die Erlebnisse in der Klinik in Frascati hatten ihn zutiefst erschuttert. Der Tod der
Mitpatientin, die Fixierungen, die medikamentdse Behandlung — all das hatte ihn an den
Rand seiner psychischen Belastbarkeit gebracht.

Kurze Zeit spater erschien sein Vater, um ihn abzuholen. Sichtlich aufgebracht, sowohl
Uber Jimmy als auch Uber das Klinikpersonal, verhandelte er mit den Pflegern Uber
Jimmys Freilassung. Sein Cousin hatte ihm offenbar von der Fixierung berichtet, und
Jimmys Vater war witend Uber die Zustande in der Klinik. Als Jimmy ihm dann auch noch
vom Tod der Mitpatientin erzahlte, war das der Tropfen, der das Fass zum Uberlaufen
brachte. Sein Vater brlllte das Personal an, seine Stimme hallte durch die Gange der
Klinik. Es war ein Ausbruch voller Wut und Hilflosigkeit, der die ganze Frustration Uber
die Situation entlud.

Die Ruckreise war gepragt von Schweigen und angespannter Stille. Jimmy konnte das
Erlebte nicht mehr loslassen. Die Bilder der Frau, die gegen die Tur des Isolierzimmers
geschlagen hatte, und ihr Tod verfolgten ihn. Als er dann im Internet las, dass die Klinik
in Frascati geschlossen werden sollte, weil ein Demenzkranker namens Mastrogiovanni
bei einer Fixierung gestorben war, wurde ihm klar, wie tief das System versagt hatte.
Mastrogiovanni, typisch fur Demenzkranke, hatte sich gegen die Behandlung gewehrt
und war genau dort eingewiesen worden, wo Jimmy Wochen zuvor gewesen war. Nur
durch versteckte Kameras der Verwandten waren die Umstdnde seines Todes ans Licht
gekommen und bis ins italienische Fernsehen gelangt.



Jimmy fuhlte sich verpflichtet, bei der Polizei eine Aussage zu machen. Er wollte, dass
die Wahrheit ans Licht kam, dass die Zustande in der Klinik nicht ungesuhnt blieben.
Doch als er auf dem Revier 19 ankam, war die Atmosphare alles andere als ermutigend.
Hinter dem Polizisten am Schrank klebte ein Aufkleber, auf dem nur ,,Halt”“ stand. Der
Rest war abgerissen. Die Reaktion des Polizisten war gleichglltig, fast abweisend.
Jimmy splrte, dass seine Worte hier nicht viel bewirken wirden. Bis heute weiB er nicht,
ob seine Aussage jemals nach Italien gelangt ist.

Das war der Grund, warum er jetzt hier war — auf dem Revier 19, ziellos, verbittert und
voller Fragen. José hatte gesagt, in Rom fange der SpaB an, aber fur Jimmy hatte Rom nur
Schmerz und Verzweiflung gebracht. Er hatte gehofft, einen Neuanfang zu finden,
stattdessen war er tiefer gefallen, als er es je fur moglich gehalten hatte. Und jetzt, allein
auf dem Revier, fragte er sich, ob es Uberhaupt einen Weg zurlick gab - zurtick zu einem
Leben, das nicht von Psychopharmaka, Fixierungen und gebrochenen Traumen gepragt
war.



Kapitel 10: Taube Ohren

Die nachsten Wochen und Monate vergingen zah und waren gepragt von Ritualen, die
Jimmy in eine Art trancedhnlichen Alltag zwangen. Die Universitat besuchte er nicht
mehr. Zwar war er noch eingeschrieben, aber das lag einzig und allein am
Semesterticket, das ihm die Moglichkeit gab, die Region zu durchqueren, ohne
zusatzliche Kosten. Programmierprojekte, die ihn einst begeistert hatten, lagen brach.
Die Musik war das Einzige, was ihm geblieben war. Nach dem Fruhstlck mit seinen
Eltern zog er sich meist in sein Zimmer zurlck, schloss die Tur und tauchte in Klange ein
—mal horte er Musik, mal machte er selbst welche. Es war sein Rluckzugsort, sein
Schutzraum vor einer Welt, die er nicht mehr verstand und die ihn nicht mehr verstehen
wollte.

Von seinen ehemaligen Freunden horte er kaum noch etwas. Die Kontakte waren
abgerissen, als hatte sein Leben eine Wendung genommen, die sie nicht nachvollziehen
konnten oder wollten. Alle zwei Wochen ging er in die Ambulanz, ein Ritual, das er
hasste, aber dem er sich fligte. Die Gesprache mit seiner Behandlerin verliefen immer
nach dem gleichen Muster: Nach etwa 15 Minuten belangloser Unterhaltung — dennin
Jimmys Leben passierte kaum noch etwas, worlber er hatte berichten kénnen — schielte
die Psychologin auf die Uhr an der Wand und beendete das Gesprach mit den Worten:
»Wirmussen zum Ende kommen.“ Meist druckte sie ihm ein Rezept aus, das von einem
anderen Behandler unterschrieben wurde, und schickte ihn wieder auf seinen Weg.

Jahre spater sollte Jimmy erfahren, dass diese Behandlerin nicht einmal eine klinische
Ausbildung hatte. Vor einer mitgebrachten Zeugin gab dies sie zu. Rechtlich hatte sie
lediglich als Beraterin in Unternehmen arbeiten dirfen oder Teamfindungsseminare
hatte geben konnen oder maximal als Sozialarbeiterin in einer Tagesstatte arbeiten
durfen. Therapeutische Arbeit ware ihr eigentlich untersagt gewesen. Diese Erkenntnis
warf ein bezeichnendes Licht auf die Qualitat der ,,Hilfe“, die Jimmy all die Jahre erhalten
hatte. Die Psychologin redete alles, was Jimmy erzahlte, klein. Selbst scheinbar
belanglose Details, wie die Tatsache, dass sein Onkel fur das hessische StraBenbauamt
gearbeitet hatte und Geheimnistrager war — er verwaltete unter anderem Akten Uber die
Sprengplatze von Bruicken —, wurden in den Akten als psychotisch oder narzisstisch
eingestuft. Narzissmus, so erfuhr Jimmy spéater, wurde vor einigen Jahren aus dem ICD-
10 gestrichen und im ICD-11 komplett neu verortet. Diese Diagnose existierte offiziell gar
nicht mehr, doch sie hatte sich tief in Jimmys Akten eingebrannt.

Was Jimmy jedoch am meisten argerte, waren die stdndigen Hinweise auf eine Werkstatt
fur Behinderte oder betreutes Wohnen. Niemand sagte es explizit, aber die Botschaft
war klar: Man wollte ihm das Arbeiten regelrecht ausreden. Seine eigentlichen
Erlebnisse, seine Fahigkeiten und seine Geschichte spielten in der Beurteilung seiner
Situation kaum eine Rolle. Stattdessen wurde er immer weiter in die Ecke des
»chronisch Unheilbaren“ gedrangt.



Eines Tages, als Jimmy in der Ambulanz laut wurde und sagte: ,,Auf so eine Scheif3e kann
ich verzichten. Ich will diesen Dreck nicht mehr fressen!”, eskalierte die Situation. Die
Eingangstur wurde verschlossen, die Polizei und ein Krankenwagen wurden gerufen. Fur
Jimmy, der zu diesem Zeitpunkt noch nicht wusste, dass seine Behandlerin keine
klinische Ausbildung hatte, war dies der Moment, in dem auch das letzte bisschen
Vertrauen in die ,,ambulante Hilfe“ zerbrach. Er beschloss, von nun an nur noch das zu
erzahlen, was ihm im Leben einen Vorteil verschaffte. Die Vorstellung, dass eine
Gesprachstherapie so etwas sein konnte, wie man es aus Filmen kennt - vielleicht keine
Couch, aber zumindest ein Ort des Verstandnisses und der Heilung —, hatte er endgultig
begraben.

Jimmy hatte verstanden: ,,Nur ein kranker Patient ist ein guter Kunde.“ Das System war
nicht darauf ausgerichtet, ihn zu heilen, sondern ihn in Abhangigkeit zu halten. Und so
zog er sich weiter zurlick, in seine Musik, in seine Rituale, in eine Welt, die er selbst
kontrollieren konnte — auch wenn sie immer kleiner wurde.



Kapitel 11: Der luftleere Raum

Es war eine dieser Einweisungen, die von der Ambulanz initiiert und durchgesetzt
wurden. In einer seiner Sitzungen hatte man Jimmy so lange bearbeitet, bis er
schlieBlich zustimmte. Die standigen Erinnerungsfetzen, die ihn seit Tagen verfolgten,
lieBen ihn nicht schlafen. Er bat nur darum, erst nach Hause gehen zu dlrfen, um eine
Tasche zu packen. Zwei Stunden wollte er haben, um sich mit seinen Eltern zu beraten.
Doch noch wahrend er mitihnen am Kuchentisch saB und stammelnd Satze wie
»Eigentlich will ich das nicht®, ,,Die fixieren mich eh nur wieder“ und ,,Aber ich weiB3
nicht, wie ich anders zur Ruhe kommen soll“ hervorbrachte, klingelte es an der Tur. Vor
ihm standen zwei Polizist*innen und ein Rettungswagen.

Man hatte in der Ambulanz offenbar die Sorge, Jimmy konne wieder ziellos mit der Bahn
davonfahren. Drinnen am Kuchentisch, die Polizist*innen stehend, seine herzkranke
Mutter hilflos den Beamt*innen zuhoérend, wollte Jimmy in seiner Jeans sitzend nach
einem Taschentuch greifen. In diesem Moment griff eine Beamtin an ihr Halfter und
schrie: ,,Hande, wo ich sie sehe!“ Total perplex und schockiert fragte Jimmys Mutter:
~Was soll das? Sehen Sie nicht, dass er nur nach einem Taschentuch greifen will?“ In
diesem Moment wurde Jimmy und auch seiner Familie klar, dass es keine
Entscheidungsfreiheit gab. Die Einweisung war keine Option, sondern eine Anordnung.
Durch solche Momente wurde Jimmy deutlich, dass das privatisierte Psychiatriesystem
Teil der staatlichen Ordnungsmacht war.

Angekommen auf der Station 13, in Begleitung seiner ,,beliebten Freunde“ - den
Polizist*innen —, meldete er sich brav an, zeigte seine Papiere, darunter eine
Patientenverfligung, und wies darauf hin, dass er eine gewisse Abneigung gegenuber
dem allseits beliebten Zwang hatte. Nachdem er sein Zimmer gezeigt bekam, ging er
frohen Mutes in den Raucherraum. Auf dem Weg dorthin griiBte er Charlie, der ihm in
den Raucherraum folgte. Bei einer gemeinsamen Zigarette tauschten sie die aktuellen
Neuigkeiten aus.

Der erste Tag verlief ruhig und schon leicht besinnlich. Nachts blieb Jimmy im
Aufenthaltsraum wach, rauchte hier und da eine Zigarette und horte Musik mit seinem
MP3-Player. Gegen 1:30 Uhr ging er zur Rezeption und fragte, ob er zur Beruhigung ein
koffeinhaltiges Getrank, am besten warm, haben kdénne. Er wollte sich hinsetzen und
seine Gedanken aufschreiben. Doch ihm wurde mitgeteilt, dass Koffein zu dieser Uhrzeit
leider nichtim Sortiment der Speisekarte vorhanden sei. Frustriert ging Jimmy auf sein
Zimmer, wo er von unrhythmischem Schnarchen begriiBt und folglich wachgehalten
wurde.

Gegen 3:30 Uhr, vollig entnervt, ging Jimmy zum ,Aquarium®, wo die Rezeptionistin
gerade die Abrechnung und das zweite Fruhstuck vorbereitete. ,,Guten Morgen, Frau R.,
hatten Sie vielleicht Ohropax und einen Baldriantee fur mich?“, fragte er. Am Eingang saf3
ein ,Neuer®in Begleitung der allseits beliebten Freunde. In Begleitung von Frau R. ging



Jimmy in die Kiiche und half beim Vorbereiten des Fruhstlcks. Er machte sich einen
Baldriantee und ging dann in den Raucherraum, wo sich mittlerweile der Neue befand.
Jimmy gab ihm Feuer und stellte sich vor. Schweigend zogen sie den Rauch in die
Lungen, obwohl man im Raum allein durch die Anwesenheit genug Nikotin hatte
abbekommen kdnnen.

Beim Hinausgehen aus dem Raucherraum kam ein weiterer Schlafloser herein. Die
Station lebte, Tag und Nacht. Es herrschte eine gewisse Stille, die urplotzlich in rechtes
Leben umschlagen konnte. Die Atmosphare war meist depressiv, und es hing immer ein
gewisser Hauch von Angst in der Luft. Jeder beobachtete jeden. Diejenigen, die 6fter da
waren und sich kannten, begriuBten sich meist freudig, und unter den Rauchern
herrschte ein ungeschriebener Codex: Was im Raucherraum passiert, bleibt im
Raucherraum.

Ein weiterer Grund, warum Jimmy nicht schlafen konnte, war: Es gab mal wieder
jemanden, der das Bett nicht verlassen konnte und seiner Wut und Hilflosigkeit in
unregelmaBigen Abstanden Ausdruck verlieh — durch Stohnen, Fluchen, Flehen, Betteln,
Bitten, Weinen. Die Gerausche drangen durch die Wande und hielten Jimmy wach. Also
setzte er sich vor das ,,Aquarium® und suchte die nicht vorhandenen Fische im GrofBen.
Er dachte dartber nach, was wohl der Putzerfisch im Kleinen denken wurde. ,,Hat er
auch das Verlangen, das Aquarium zu verlassen?“, fragte er sich. Im GroBen saB3 Frau R.
und schrieb Kurven in ihre Unterlagen. Wahrenddessen Uberlegte Jimmy, ob er die
Situation nutzen sollte, den heimlich mitgebrachten Segufix-Schlissel zu benutzen und
den Armsten aller Armen von seinem Leid zu erlésen. Noch in Gedanken versunken,
offnete sich die Pforte, und die Friihschicht kam herein. Jimmy verwarf den Gedanken an
die subversive Befreiungsaktion und ging erneut in den Raucherraum.

Als Jimmy zurick zum Aquarium kam, saB3 eine Neue dort und wartete darauf, die
BegruBungspapiere auszuflllen und den AVD (arztlichen Vertretungsdienst) zu treffen.
Der Blick trigte nicht: Die Neue war entweder zum ersten Mal da oder nur sehr selten.
Dragi war inzwischen auch aufgestanden. Es war etwa 6 Uhr morgens. Dragi und Jimmy
stellten sich gemeinsam an den Eingang des Aquariums und gingen ihrer
Lieblingsbeschaftigung nach: dem Personal gehorig auf den Wecker gehen.

Jimmy aB zum Fruhstuick ein Nutoka-Brotchen, fragte wie immer absichtlich nach
Erdnussbutter —die es nie gab —und lieB beim Weg auf sein Zimmer einen Loffel
mitgehen. Nachdem er ihn in seinem Zimmer verstaut hatte, ging er in den Ausgang, um
sich Zigaretten zu holen. AuBerdem wollte Jimmy ins Haus 9 zu Herrn Glasmann.
Jemand aus seiner Gruppe hatte sich ein paar Monate zuvor das Leben genommen, und
Herr Glasmann hatte ein halbes Jahr zuvor die Pefi-Gruppe mitgeleitet. Mit einem
unruhigen Gefuhl klingelte Jimmy im zweiten Stock des Haus 9.

Das Gesprach mit Herrn Glasmann verlief wie immer aufbauend und gut. Die
Freundlichkeit und die positive Art von Herrn Glasmann brachten schneller als gedacht



gute Laune, ein ruhiges Gefuhl und Gelassenheit zurtck. Jimmy spurte, wie sich die
Anspannung in seinem Korper langsam ldste. Herr Glasmann hatte eine Art, zuzuhdren
und zu antworten, die Jimmy das Gefluhl gab, verstanden zu werden — etwas, das er in
der Ambulanz und auf Station 13 oft vermisste.

Doch selbst nach diesem Gesprach wusste Jimmy, dass die Ruhe nur von kurzer Dauer
sein wiirde. Die Station, die Angste, die Depressionen und die standige Beobachtung
wurden ihn bald wieder einholen. Aber fur diesen Moment, in dem er bei Herrn
Glasmann saf3, konnte er durchatmen. Es war ein kleiner Lichtblick in einer Welt, die oft
so dunkel und luftleer schien.

Die Geschichte von Dennis lastete schwer auf Jimmy. Dennis, ein Mitpatient aus seiner
Therapiegruppe, hatte wahrend seines letzten Aufenthalts auf dieser Erde verzweifelt
seinen Vater angerufen und gesagt: ,,Die bringen mich um.” Als sein Vater eintraf, fand er
nur noch die Leiche von Dennis am Boden vor dem Stationsgebaude. Der Polizeibericht
behauptete, Dennis habe das Fenster mit Gewalt ge6ffnet und sei dann aus dem
Fenster gesprungen. Doch Jimmy zweifelte daran —und er war nicht der Einzige. Auch
Dennis’ Vater glaubte nicht an diese Version der Ereignisse.

Jimmy hatte nach dem Vorfall sowohl Dennis’ Vater als auch den Klinikleiter informiert,
dass die Fenster auf Station 13, nicht so einfach mit Gewalt zu 6ffnen waren. Er wusste
das aus eigener Erfahrung. Bei einem seiner ersten Aufenthalte auf der 13.1 - die,
anders als die 13.3 im zweiten Stock, im ErdgeschoB lag, aber mit baugleichen Fenstern
ausgestattet war — hatte sein Zimmerkollege, der alkoholkrank war, immer wieder die
Fensterdichtung herausgeschéalt und die Glasscheibe vorsichtig angehoben, um
nachtliche Ausflige zu unternehmen. Er nannte es seine ,,Station 14“ — eine Kneipe in
der Nahe. Jimmy hatte ihn einmal dabei erwischt, aber ihn nicht verraten. Damals
dachte er, das Wissen daruber, wie man die Fenster 6ffnete, kdnnte irgendwann nttzlich
sein.

Mit Gewalt lieB sich eines dieser Fenster sicher nicht 6ffnen. Entweder der Polizeibericht
war ungenau - oder er war gefalscht. Jimmy konnte sich nicht vorstellen, dass Dennis,
derin seinen letzten Tagen so verzweifelt und dngstlich gewirkt hatte, die Kraft und die
Ruhe gehabt hatte, das Fenster gewaltsam zu 6ffnen. Die Geschichte passte nicht. Sie
war zu glatt, zu bequem. Und sie lieB zu viele Fragen offen.

Jimmy spurte, wie sich die Wut und die Hilflosigkeit in ihm ausbreiteten. Dennis war
nicht einfach ,,aus dem Fenster gesprungen®. Er war getrieben worden —von der Angst,
von der Verzweiflung, vielleicht sogar von den Umstanden in der Klinik selbst. Jimmy
wusste, wie es war, sich in dieser luftleeren, bedrickenden Atmosphare gefangen zu
fuhlen. Er wusste, wie es war, das Gefuhl zu haben, dass niemand wirklich zuhorte, dass
niemand wirklich helfen wollte.

Als Jimmy das Gesprach mit Herrn Glasmann beendet hatte und zuriick auf Station 13
ging, spurte er, wie die Erinnerungen an Dennis ihn verfolgten. Die Station war wie



immer: eine Mischung aus depressiver Stille und plétzlichen Ausbriuchen von Leben. Die
Patienten beobachteten sich gegenseitig, misstrauisch, dngstlich, manchmal auch
freundlich. Doch unter der Oberflache brodelte etwas — eine unterschwellige Spannung,
die jeder splrte, aber niemand ansprach.

Jimmy setzte sich wieder vor das Aquarium und starrte auf die leeren Wande. Er dachte
an Dennis, an die Fenster, an die Lugen und Halbwahrheiten, die sich um seinen Tod
rankten. Und er dachte daran, wie leicht es war, in diesem System unterzugehen —wie
leicht es war, zu verschwinden, ohne dass jemand wirklich nachfragte.

»Was im Raucherraum passiert, bleibt im Raucherraum®, hatte einer der Patienten
einmal gesagt. Doch Jimmy wusste, dass einige Dinge nicht im Raucherraum bleiben
konnten. Einige Dinge mussten ans Licht — egal, wie unbequem sie waren. Dennis’
Geschichte war eine davon. Und Jimmy war entschlossen, sie nicht in Vergessenheit
geraten zu lassen.



Kapitel 12: Die Flucht

Als Jimmy gerade von Station 9 zurtickkehrte und vor Station 13.1 stand, horte er aus
dem Treppenhaus oberhalb laute Stimmen. Dennis’ Vater stand vor Station 13.3 und
brullte: ,,Lasst mich rein!“ Das Personal rief von innen: ,Wir wissen, dass das alles
schwierig fur Sie ist, aber mussen wir die Polizei rufen?“ Jimmy spurte, wie sich die
Anspannung in der Luft verdichtete. Er ging die Treppe hoch und sprach den Vater an,
batihn, mitihm nach unten zu gehen. Gemeinsam setzten sie sich an einen der Tische
im Freien vor der Station. Jimmy rauchte eine Zigarette, wahrend der Vater weinte.

Jimmy erzahlte Dennis’ Vater von der Geschichte mit den Fenstern auf Station 13.1 und
schwor ihm, dass er das nie vergessen wurde. Langsam beruhigte sich der Vater. Jimmy
meinte, er wisse nicht, was genau man da machen konne, aber wenn er nun Amok laufe,
bringe das ihn nur ins Gefangnis — und Dennis nicht mehr zurtick. Nachdem sie sich
umarmend verabschiedet hatten, ging Jimmy zurlick auf Station.

Es war gerade Nachmittagskaffee gewesen. Um 16 Uhr gab es immer diese Plorre, die
sie Kaffee nannten. Jimmy kam gerade oben an, als alles wieder weggeraumt wurde.
»Echter” Kaffee mit Koffein war auf psychiatrischen Stationen, wie Zigaretten, eine
Wahrung. Meistens schmuggelten die Patienten loslichen Kaffee hinein, den sie mit
heiBem bis lauwarmem Wasser aus dem Bad heimlich tranken. Koffeinhaltiger Kaffee
milderte in ihren Augen die sedierende Wirkung der Psychopharmaka ab. Zumindest, so
auch Jimmys Erfahrung, war man minimal weniger benebelt.

Jimmy war es egal, dass er diese Plorre verpasst hatte. Er war beim Ausgang im Kaffee
auf dem Klinikgeldnde gewesen. Dort gab es echten Kaffee, da hier auch Gaste von
auBerhalb mit den Besuchern saBBen. Hier musste man ja nicht gleich allen verraten,
was fur eine Plorre man hier als Kaffee servierte.

Bis zum Abend wurde Jimmy ziemlich in Ruhe gelassen. Doch nach dem Abendessen
ging der Zirkus los.

»3ie haben die ganze Nacht nicht geschlafen und verweigern die Medikamente. Ich gebe
lhnen jetzt etwas.”

»lch nehme nichts.”

,Dann mussen wir handeln!*

»90 ein Zeug nehme ich nicht. Haldol macht nicht wohl, sondern hohl.*

»Okay, dann muss ich handeln.”

Der Piepser wurde betatigt, und der Alarm ging los. Plotzlich standen acht Menschen in
bedrohlicher Haltung vor Jimmy. In diesem Moment wurde ihm klar: Es gab nur zwei
Optionen - Fixierung oder Schlucken und Flucht.

»Okay, ich nehme das Zeug, aber dann macht mir einen richtigen Cocktail, Betonung auf
Cock ..



»lch will dann Haldol, Atosil, Diazepam, Risperdal, alles, was ihr habt, nur bitte kein
Leponex oder Lizium. Aber ich betone, das ist Erpressung.”

Die Situation beruhigte sich. Ein Teil der Pfleger ging zurtck auf die Stationen, von denen
sie herbeigeeilt waren. Kurz darauf kam einer der Stationspfleger und uberreichte Jimmy
zwei Becher. In dem einen war eine dunkle, in dem anderen eine milchige Flussigkeit.

»Okay, wie gesagt, ich will das nicht, aber wenn ich dann wenigstens morgen am
FrihstlUckstisch essen kann und nicht ins Bett, sondern ganz normal auf Toilette gehen
kann, gebe ich der Erpressung nach. Geben Sie her, das Dreckszeug.”

Als der Pfleger gegangen war, schaute Jimmy auf die Uhr. Es war viertel vor neun. ,Okay,
ich habe nicht viel Zeit.“

Er verbarrikadierte das Zimmer mit dem Bett, indem er es schrag zwischen Wand und
Tar stellte und die Rollen anzog. Danach nahm er den Essloffel und schalte die
Gummidichtung vom Fenster heraus. Hier war ofters jemand hinausgegangen, schoss
es Jimmy durch den Kopf. Es ging viel zu leicht und zu schnell. In nicht einmal drei
Minuten hatte Jimmy das Glas befreit und herausgehoben.

Als Jimmy schon halb in der Nacht war, horte er hinter sich jemanden rufen. Doch er
rannte um sein Leben, immer schneller. ,,Mich bekommen die nicht!“



Kapitel 13: Kalte Katze

In StraBburg angekommen, schaute sich Jimmy in Ruhe am Bahnhof um. Er kaufte sich
einen Kaffee und setzte sich auf eine Bank im Warmen. Mit seinem Sitznachbarn kam er
ins Gesprach. Der Mann stellte sich als Pasquale vor und sagte, er komme auch aus
Sardinien. Jimmy traute dem nicht ganz — Pasquale war normalerweise ein typisch
neapolitanischer Name. Als Jimmy erwdhnte, er wolle kurz raus, um eine Zigarette zu
rauchen, fragte Pasquale, der offenbar viel langer als Jimmy auf der StraB8e lebte, ob er
auch eine haben kénne.

Gemeinsam stellten sie sich am Eingang unter, geschutzt vor dem Regen, und rauchten.
Jimmy haderte mit sich: ,,Sollich mich dran klemmen oder nicht?“ Da sagte Pasquale:
»lch gehe etwas zu Essen besorgen, kommst du mit?“ Das reichte Jimmy. Er hatte zwei
Tage lang nicht wirklich etwas gegessen. Nach dem Kauf der Fahrkarte war vom Geld nur
noch genug fur zwei Kaffees und ein Croissant Ubrig geblieben.

Also gingen sie in die Rue de Rempart, um die Ecke des Bahnhofs. Dort aBen sie
gemeinsam. Es gab einen Eintopf, Brot und Obst. Wer wollte, konnte sich von den
Restbestanden am Ende flr den nachsten Tag etwas mitnehmen. Pasquale war etwa 20
Jahre alter als Jimmy. Seine Zahne waren schwarz und kaum noch vorhanden. Er
erinnerte Jimmy ein bisschen an Diogenes und ein bisschen an Charlie. Trotz allem
konnte er lauthals loslachen, was auf den ausgelaugten Jimmy teilweise eine
erschreckende Wirkung hatte. ,Was mach ich hier?“, fragte er sich.

Erst war die Zeit stehen geblieben und hatte ihn gleichzeitig Gberrannt. Dann war Jimmy
derjenige, der rannte. Und urplétzlich stand er im Auge des Orkans. Windstille pur. Die
Zeit zog sich wie Gummi. DrauBen tobte der Orkan, die Angst, die Kalte kroch trotzdem
in die Glieder.

Ware er im Urlaub hier gewesen, ware StraBburg eine tolle Stadt gewesen. Er lief kreuz
und quer uber all die Brlicken. Von Pasquale hatte er noch den Tipp mit der Rue de Fritz-
Kieniger bekommen. Dort wurde aber erst um 17 Uhr aufgemacht. Gegen viertel vor vier
begegnete er Pasquale wieder an der Ecke Rue de Zurich und Rue des Battelier.
Gemeinsam gingen sie zum Café Treff.

Ein Kaffee, eine Suppe und vor allem endlich wieder Warme erwarteten Jimmy. Danach
trennten sich ihre Wege vorerst. Jimmy spurte, wie die Miudigkeit und die Anspannung
langsam von ihm abfielen, aber die Frage, was er hier eigentlich tat, blieb. StraBburg war
schdn, doch er war nicht hier, um die Stadt zu genieBen. Er war auf der Flucht — vor sich
selbst, vor den Erwartungen anderer, vor einem Leben, das ihm immer mehr entglitt.

Es war inzwischen dunkel geworden. Beim Herumirren war Jimmy am Boulevard de la
Victoire, in der Nahe des Lycée Technologique Jean Rostand, ein Container aufgefallen.
An der Hochschule wurde gerade etwas gebaut. ,lch schaue spater nach, obich da
schlafen kann, wenn hier keiner mehr ist®, dachte er.



Als Jimmy spater zuruckkehrte, war die Tur des Containers nicht verschlossen. Er legte
sich in den Vorraum, bekam aber einen starken Hustenanfall. Plétzlich ging die TUr zum
hinteren Raum einen Spalt auf. Jimmy rutschte das Herz in die Hose. Es stellte sich
heraus, dass dort bereits ein Parchen war, das dieselbe Idee gehabt hatte wie er. Sie
warnten ihn eindringlich, nicht zu bleiben.

Das Pochen in seiner Brust und der AngstschweiB lieBen nur langsam nach. Jimmy war
frustriert, mtde und am Ende seiner Krafte. Irgendwann lieB er sich in einen
Hauseingang gleiten. ,,Diese Nacht ist wirklich die kalteste meines Lebens®, dachte
Jimmy und schlief schlieBlich ein.

Wenn er nur gewusst hatte, was noch kommen wiurde ...

Tritte weckten ihn. Jimmy griff instinktiv nach seiner Hundemarke am Hals und mit der
anderen Hand nach dem Bein, das ihn getreten hatte. Der Concierge stockte. Jimmy
verlieB fluchtartig den Hauseingang, nicht ohne sich die Tur gut zu merken. ,Hier gehort
ein Kreis mit einem Pfeil hin und das Zeichen, das wie ein Gebirge aussieht”, dachte er
und pragte sich die Gaunerzinken ein, die er irgendwo einmal gesehen hatte.

Am Bahnhof angekommen, nutzte er sein letztes Kleingeld fur einen Kaffee und setzte
sich auf die gleiche Bank, an der er Pasquale das erste Mal getroffen hatte. Er
beobachtete die Menschen, die vorbeiliefen, und dachte Uber seine Situation nach.

»Wenn ich jetzt schwarz nach Hause fahre, lande ich so oder so wieder auf Station 13.“
»Was guckt der mich so an? Hat der noch nie einen fertigen Menschen gesehen?“

,Die da sieht nett aus.”

»Betteln will ich eigentlich nicht, aber ein Kaffee ware jetzt wirklich gut.”

»Hmm, wenn ich bis abends durchhalte und mich irgendwo schlafen lege, vielleicht
klappt das ja?*

Plotzlich horte er eine vertraute Stimme: ,,Hallo Jimmy, wo warst du?“ Pasquale stand
vor ihm. Jimmy erzahlte ihm die Geschichte von der letzten Nacht und vom Morgen.
Pasquale horte aufmerksam zu, nickte ab und zu und bot Jimmy schlieBlich eine
Zigarette an. ,Komm®*, sagte er, ,wir finden schon einen Weg. Du bist nicht allein.”

»Wenn der Sommer beginnt, gehe ich nach Madrid. Ich wechsle das Haus!“, sagte
Pasquale mit einem breiten Grinsen, als ob er von einem neuen Leben traumte. Jimmy
sah ihn skeptisch an. Jimmy fragte verwundert: ,Was will ich in Spanien? Bist du nicht
mude davon, auf der StraBe zu leben? Ich, der ich seit ein paar Tagen wie ein Hund lebe,
bin am Ende.“

Pasquale zuckte mit den Schultern. ,,Ich habe keine Wahl. Nach zwanzig Jahren, glaubst
du, ich kann irgendwohin zurtick?*

Jimmy nickte nachdenklich und schlug dann vor: ,Warum gehen wir nichtin den
Suden?“ Pasquale schuttelte den Kopf. ,,,,In Madrid kenne ich die Platze.”



Jimmy lachte leise. ,,Und ich bremse dich nicht aus?“ Pasquale grinste mude. ,Wenn du
mich storst, sage ich es dir schon! Hast du Lust auf Wein?“ Jimmy nickte mude.
»Rotwein, ja, der WeiB3e liegt mir nicht.“ Pasquale antwortete: ,,Auch noch Ansprlche.”

Sie gingen nicht weit. Pasquale betrat einen kleinen Laden und kam bald mit einer
Flasche Rotwein heraus. Zuriick am Bahnhof setzten sie sich auf ihre vertraute Bank und
tranken mehr schweigend als redend. Langsam leerte sich die Flasche Rotwein,
wahrend die Nacht immer kalter wurde.

Jimmy erzahlte Pasquale: ,,Ich bin ein Idiot, gestern habe ich nichts zu essen
mitgebracht. Ich war wieder dort, wo wir gegessen haben, aber alles war geschlossen.”
Pasquale klopfte Jimmy beruhigend auf die Schulter. ,Sie 6ffnen alle zwei Tage. Spater
essen wir in Ruhe. Ich zeige dir ein paar Dinge.“

Zu dieser Zeit streikte die franzosische Bahngesellschaft. Alle Zige waren in und um den
Bahnhof geparkt. In der Nahe hatte Pasquale seinen ,,Bunker®, einen versteckten Ort,
den er gut kannte. AuBerdem beherrschte er die Kunst, die Turen der Wagons zu 6ffnen.
Die erste Nacht verbrachten beide in unterschiedlichen Kabinen. Jimmy schlief unruhig
und wurde von Alptradumen geplagt. ,,Macht mich los, ihr Wichser!“, schoss es aus
seinem Mund, als er schweiBgebadet aus dem Schlaf erwachte. Pasquale war schon
unterwegs. Es war noch dunkel, aber am Horizont sah Jimmy schon einen Schimmer
Morgenrote.

Der nachste Tag war gepragt von Kalte, standigem Laufen, zwei Kaffees und einem
Croissant. Wegen der plotzlichen Flucht war Jimmy viel zu diinn angezogen und besal
keine Decke. Als Pasquale abends im Zug einen Joint baute, verwarf Jimmy
leichtsinnigerweise jegliche Angst. Doch im Schlaf geweckt, Uberfiel Pasquale ihn.
Jimmy splrte, wie sich die Situation wieder zuspitzte, und fragte sich, ob er jemals aus
diesem Kreislauf ausbrechen kdnnte.

Was genau in dieser Nacht geschah, lasst der Autor im Dunkeln, um die Wuirde aller
Beteiligten zu wahren. Es ist ein Moment, der nicht naher beschrieben wird, ein
Abschnitt der Geschichte, der bewusst im Unklaren bleibt. Manchmal, so scheint es,
gibt es Dinge, die zu personlich, zu schmerzhaft oder zu komplex sind, um sie in Worte
zu fassen. Jimmy selbst wirde spater dartiber schweigen, als ob er diese Stunden aus
seinem Gedachtnis streichen wollte. Vielleicht war es ein Moment der Schwache, der
Verzweiflung oder sogar der Gewalt —wer weil3 es schon? Die Wahrheit bleibt verborgen,
wie ein Schatten, der sich nicht fassen lasst.

Am nachsten Morgen war Jimmy allein. Pasquale war verschwunden, und die Kabine des
Zuges, in der sie die Nacht verbracht hatten, war leer. Jimmy fuhlte sich zerschlagen,
sowohl kérperlich als auch emotional. Die Kalte der Nacht hatte sich in seine Knochen
gefressen, und die Ereignisse der vergangenen Stunden lasteten schwer auf ihm. Er
wusste nicht, ob er Pasquale jemals wieder sehen wurde, und irgendwie war ihm das



auch egal. Es war, als ob diese Begegnung, diese Nacht, ein weiteres Puzzleteilin
seinem chaotischen Leben war, das er am liebsten vergessen wurde.

Jimmy verlieB den Zug und taumelte zurlck in die Kalte des frihen Morgens. Der
Bahnhof war still, fast gespenstisch in seiner Leere. Er setzte sich auf eine Bank, am
Bahnhof, und starrte auf die Gleise. Die Frage, was als Nachstes kommen wiirde, hing
schwer in der Luft. Sollte er weiterlaufen? Sollte er versuchen, nach Hause zu kommen?
Oder sollte er einfach hierbleiben und abwarten, was das Schicksal fur ihn bereithielt?

In diesem Moment spurte Jimmy, wie die Mudigkeit und die Verzweiflung ihn
ubermannten. Er war am Ende seiner Krafte, am Ende seines Willens, weiterzumachen.
Doch irgendwo tief in ihm gab es einen Funken, der nicht erlosch — ein kleines bisschen
Hoffnung, das ihn am Leben hielt. Vielleicht war das der einzige Grund, warum er noch
nicht aufgegeben hatte. Vielleicht war das der einzige Grund, warum er Uberhaupt noch
hier war.

Jimmy schloss die Augen und atmete tief durch. Die Kalte umhdullte ihn wie ein Mantel,
aber er spurte sie kaum mehr. Er war mude, so mude. Doch er wusste, dass er nicht
aufgeben konnte. Nicht jetzt. Nicht hier. Also stand er auf, reckte sich und machte sich
bereit flir den ndchsten Schritt —was auch immer das sein mochte.



Kapitel 14: Brumat

Jimmys Magen knurrte und rumorte unaufhérlich. Der Rotwein der vergangenen Nacht
hatte seinen Hunger nicht gestillt, sondern ihn nur noch starker gemacht. Er hatte
unendlichen Hunger, und der Gedanke an Essen lieB ihn nicht los. Irgendwo musste es
doch etwas zu essen geben. Die Tagesstatte musste doch jetzt gedffnet sein, dachte
Jimmy. Also beeilte er sich, zur Rue de Fritz-Kieniger zu gelangen.

Als er ankam, war Duschen angesagt. Nach einem Kaffee und einem Stuck Brot, das er
in der Tagesstatte bekam, horte er drauBen Larm. Neugierig lieB er seinen Rucksack
drinnen stehen und schaute sich das Schauspiel an. Vor der Tagesstatte wurde gerade
jemand festgenommen. Jimmy beobachtete die Szene mit gemischten Geflihlen.
,HmMm, sollich wieder nach Hause?“, dachte er. ,Ja!“ antwortete die unsichtbare
Stimme in seinem Kopf.

Doch anstatt sich zu verstecken, setzte sich Jimmy fast trotzig vorne ans Steuer des
Polizeiautos. Hinter ihm hatte der andere Festgenommene und die blonde Polizistin ein
hitziges Gesprach. Die Handschellen klickten schneller, als Jimmy gedacht hatte. ,,Das
ging schnell”, dachte er, wahrend er die kalten Metallringe um seine Handgelenke
spurte.

Auf der Polizeistation im Wartebereich krakelte der andere Festgenommene witend:
»Pute, tu es une Pute.” — ,,Hure, du bist eine Hure.” Die blonde Polizistin hatte wirklich
etwas an sich, das Jimmy beeindruckte, aber sie war eindeutig eine Nummer zu gro3 fur
ihn. ,,Kommt darauf an, wie fest sie mich drickt, wenn sie mich umarmt®, dachte Jimmy,
wahrend die blonde Polizistin auf dem liegenden anderen saB3 und Sachen sagte, die
Jimmy kaum verstand. Nur Bruchstlicke erreichten ihn: ,,Das hast du dir selbst
eingebrockt. Hor auf und sei ruhig. Du bist gleich dran.”

Die Zellen waren im Kreis angeordnet, mit einer Glasfront zur Mitte. Es gab keine Decke,
keine Matratze, kein Holz — nur kalten Beton. Jimmy setzte sich auf den Boden und
versuchte, die Nacht so gut wie moglich zu Uberstehen. Der Beton war hart und kalt, und
der Gedanke an Essen lieB ihn nicht los.

Am nachsten Morgen fragte Jimmy die Polizisten nach einem Stadtplan. Er erklarte ihnen
seine Situation und fragte, ob er nach Hause konne. ,,Das ist zu aufwendig®, hieB es. Den
Stadtplan kdonne er haben, und nachste Nacht solle er doch im Obdachlosenasyl
Ubernachten. Jimmy nickte mude. ,,Gesagt, getan®, dachte er.

Doch gegen drei Uhr nachts standen die blonde Polizistin und ihr Kollege plétzlich an
seinem Bett im Obdachlosenasyl. ,,Wir helfen dir, sagte sie. Jimmy war skeptisch.
»Pustekuchen® dachte er, als er kurz darauf in der Klinik ankam. Am ersten Tag lieB man
ihn in Ruhe. Rauchen war nicht moglich, und die Stunden zogen sich endlos hin.

Am nachsten Morgen bot man ihm ein Gesprach an. ,,Sie kdnnen sich erst einmal
ausruhen, und wir organisieren alles. Aber Sie mussen die Medikamente nehmen*, hieB



es. Jimmy versuchte, ihnen zu erklaren, dass genau das der Grund war, warum er auf die
StraBe gegangen war. Er hatte genug von der Stral3e, aber auf Medikamente hatte er
keine Lust. ,,Ich will keine Tabletten mehr nehmen*, sagte er entschlossen. Doch die
Blicke der Arzte und Pfleger lieBen ihn spuren, dass seine Worte kaum Gehor fanden.

»Also mussen wir sie verlegen®, sagte eine der Pflegerinnen mit einem resignierten
Seufzer. Jimmy hdrte den Satz nur halb, aber er splrte, dass etwas nicht stimmte. In
Brumat angekommen, stellte er fest, dass dieser Ort der Station 13 dhnelte — nur mit
strengeren Regeln. Rauchen war nur zu bestimmten Zeiten erlaubt: morgens nach dem
Frahstlck im Freigehege, nach dem Mittagessen und nach dem Abendessen. Gegen 16
Uhr wurde der Raucherraum aufgeschlossen, und das war die einzige Zeit, in der man
sich ungestort mit Mitpatienten unterhalten konnte. Jimmy vertraute niemandem — au3er
Celine, George und der Frau, die immer eine Zitronenlimonade bei sich hatte.

Am zweiten Tag stand Celine vollig aufgelost bei den Pflegern. ,,Ich will keine
Medikamente. Ich bin schwanger®, sagte sie mit zitternder Stimme. Jimmy, der in der
Nahe stand, splirte, wie sich ein KloB in seinem Hals bildete. ,,O0h mein Gott, wo bin ich
hier?“, dachte er. ,lch muss hier weg. Von wegen Hilfe! Die machen nicht mal vor
Ungeborenen halt.”

Nach dem Mittagessen, wahrend des Rauchens im Freigehege, versuchte Jimmy
abzuhauen. Die Frau mit der Zitronenlimonade hatte die Pflegerin abgelenkt, und Jimmy
nutzte die Gelegenheit. Er sprang an den Zaun, zog sich hoch und war druber. Die
Pflegerin, die mehr auf den Rippen hatte, schrie verzweifelt: ,,Stehenbleiben!“ Doch
Jimmy schlenderte gemutlich zur StraBe und hielt den Daumen raus. Das erste Auto, das
kam, hielt. Drinnen saB der andere Pfleger vom Dienst. ,Komm, steig ein. Mach keinen
Blodsinn. Ich dachte, du willst nach Hause?“, sagte er mit einem muden Lacheln.

Wieder auf der Station angekommen, erklarte Jimmy die Sache mit Celine und verlangte,
die Arztin zu sprechen. Als das Gesprach zu Ende war, sicherte die Arztin Jimmy den
Heimweg zu, sagte ihm aber, er musse nun ins ,Loch® ,Ich habe keine Wahl, flgte sie
hinzu.

Die Isolierzelle war ein Ort, der Jimmy an einen kalten, sterilen Bunker erinnerte. Sie
hatte einen kleinen Vorraum mit einer Toilette und einer Dusche, der auch als Schleuse
fungierte. Die innere Zelle war durch eine Tur mit einem kleinen Fenster abgetrennt,
hinter dem Tag und Nacht ein grelles Licht brannte. In der Zelle selbst gab es eine
Plastikmatratze, eine Plastikdecke und einen Plastiknachttopf. Wer auf Gummi gehofft
hatte, wurde enttauscht — bis auf die ,,Bettdecke® war nichts aus diesem Material. Die
AuBenwand bestand aus Glassteinen, die dafur sorgten, dass man tagsuber nicht
schlafen konnte. Nachts drang das Licht durch die Schleusentir. Der Boden und die
Wande waren mit weiBBen bis beigen Kacheln ausgekleidet. Der Bewegungsraum war auf
etwa drei mal zwei Meter begrenzt. Mehr als Liegestltze und vergebliche Schlafversuche
waren nicht moglich.



Als Jimmy nach gefuhlten drei Tagen herausgelassen wurde, fragte er nach einer
Zigarette. ,Ilch muss mich beruhigen. Kann ich bitte in den Raucherraum?®, bat er. Doch
die Antwort war knapp: ,,Nein, keine Zigarette.“ Sauer ging Jimmy auf sein Zimmer und
fand im Nachtischchen eine vergessene Zigarette. ,,Okay, wo rauche ich die nun?*
murmelte er. ,,Ich frage nochmal.”

Als er zurlickkam und die Zigarette in der Hand hielt, versuchte eine Pflegerin, sie ihm
wegzunehmen. Jimmy rannte in die Kiiche. ,,Wenigstens zwei Zlge. Die stecken mich
sowieso wieder rein“, dachte er verzweifelt.

Nach gefuhlten anderthalb Wochen durfte er endlich duschen und wurde aus der
Isolierung entlassen. Doch an dem Tag, als der Rucktransport auf die Station 13
stattfand, geschah etwas, das Jimmy zutiefst erschitterte. Zehn Minuten bevor der
Wagen da war, wurde die schwangere Celine in eben jenen Raum gesperrt, aus dem
Jimmy gerade entkommen war. Jimmy konnte nur hilflos zusehen, wie die Tur hinter ihr
zuschlug. ,Das ist kein Ort fur Hilfe“, dachte er bitter. ,,Das ist ein Ort, der Menschen
bricht.”



Kapitel 15: Ein Ausflug nach Moabit

Seitdem er aus der Klinik entlassen worden war, hatte sich Jimmy immer weiter in sich
selbst zurlickgezogen. Die Tage verloren an Kontur, wurden zu einem monotonen Fluss
aus Ritualen, die ihm einen Hauch von Struktur gaben, aber nicht genug, um ihn wirklich
wieder ins Leben zu ziehen. Er verbrachte die meiste Zeit in seinem Zimmer, in dem sich
die Stunden zah dehnten, wahrend drauBen die Welt scheinbar in gewohnten Bahnen
weiterlief. Nur abends tauchte er fur kurze Zeit am Esstisch seiner Eltern auf, sprach
nichtviel, aB schweigend, nickte gelegentlich zu einem belanglosen Kommentar seiner
Mutter, bevor er sich wieder in seine gewohnte Isolation zurlickzog.

Die Tage und Nachte verstrichen ohne echte Veranderung. Morgens stand er auf, kochte
Kaffee, rauchte die erste Zigarette des Tages und schaltete das Radio ein, das ihn mit
seinen ewigen Nachrichtenfetzen und Musikfetzen in einer Art Halbschlaf hielt. Danach
blatterte er mechanisch durch die Zeitung, als wirde er darin nach einer versteckten
Botschaft suchen, die ihm irgendeinen Sinn oder eine Richtung flr sein Leben geben
konnte. Spazierengehen gehorte inzwischen genauso zum Alltag wie das erneute
Kaffeekochen und das Warten auf Anrufe, von denen er wusste, dass sie nie kommen
wiurden. In den Stunden dazwischen schrieb er Gedichte, horte Musik, spielte mit
Klangen, bis seine Augen viereckig wurden vom Starren auf Bildschirme. Seine Eltern
hatte er langst mit seinem gereizten Schweigen und seiner Unruhe mirbe gemacht.
Dann kam das Abendessen, das Ins-Bett-Gehen, die albtraumhaften Nachte. Und am
nachsten Tag begann alles von vorn.

Dochinjener Nacht war es anders.

Ein Traum riss ihn aus dem Schlaf. In seinem Inneren raste er durch ein endloses
Labyrinth, enge Gange, verzweigte Wege, immer wieder Abbiegungen, die in Sackgassen
fuhrten. Irgendwo musste es einen Ausgang geben, doch je schneller er rannte, desto
weiter entfernte er sich davon. Er wachte schweiBgebadet auf, keuchend, und in seinem
Kopf hallten die Worte nach: ,,/ch muss hier raus!*

Es war Ende Oktober 2006. Als er auf seine leuchtende Digitaluhr starrte, wusste er,
dass er nicht mehr einschlafen wirde. Die Wande seines Zimmers kamen ihm plotzlich
enger vor, als hatte sich der Raum in der Nacht zusammengezogen. Der Gedanke,
einfach einen Spaziergang zu machen, um den Kopf freizubekommen, war sofort da,
doch sein Verlangen reichte weiter.

»Wie groB3 soll der Spaziergang werden?“ murmelte er in die Dunkelheit.

Es war nur eine rhetorische Frage. Eigentlich wusste er langst, wohin er wollte. Er dachte
an Giovanni, seinen alten Freund, den er viel zu lange nicht mehr gesehen hatte. Wenn
er ihn jetzt anrief, wlrde er ihn vermutlich nicht sofort vor die Tur setzen. Sie kannten
sich seit Jahren, teilten zu viele gemeinsame Erinnerungen, als dass Jimmy eine



unangekundigte Ankunft wirklich hatte bereuen mussen. Doch ein Anruf mitten in der
Nacht war keine Option — selbst flr ihre Freundschaft nicht.

Aber einfach losfahren?
Warum nicht?

Er raffte sich auf, zog sich an und verlieB das Haus. Die kiihle Nachtluft fuhlte sich
befreiend an, als er durch die leeren StraBen ging.

Sein erster Halt war der Flughafen. Nicht, weil er tatsachlich eine Reise plante — dafur
hatte sein Konto ohnehin nicht ausgereicht —, sondern weil es einer der wenigen Orte
war, an denen man zu jeder Tages- und Nachtzeit irgendwo etwas zu essen bekam. In
der grellen, sterilen Halle des Terminalrestaurants saB er mit einer dampfenden
Kaffeetasse und einem trockenen Sandwich, beobachtete die wenigen Reisenden, die
zu so friher Stunde unterwegs waren. Einige sahen erschopft aus, andere waren
aufgeregt oder angespannt. Die meisten waren in Bewegung.

Er beneidete sie.
Doch fur einen Flug reichte es nicht. Also entschied er sich fur eine andere Richtung.
Er kaufte sich ein Ticket nach Berlin. Hauptbahnhof.

Es war ein gunstiges Ticket, gerade so viel, dass ihm genug Geld fur eine Ruckfahrt blieb.
Wahrend er in den Zug stieg, spurte er zum ersten Mal seit langer Zeit so etwas wie
Vorfreude. Eine andere Stadt, ein anderes Bild, vier andere Wande. Vielleicht war das
genau das, was er brauchte, um nicht endgultig den Verstand zu verlieren.

Als er gegen Viertel vor sechs am Berliner Hauptbahnhof ankam, war die Stadt noch in
der kalten, blassen Da@mmerung eines frihen Samstagmorgens getaucht. Die
StraBenlaternen brannten noch, doch ihr Licht wirkte im wachsenden Morgengrauen
bereits matt und unnaétig. Die Menschen, die sich um diese Zeit durch den Bahnhof
bewegten, waren entweder in Eile oder wirkten so, als hatten sie die Nacht
durchgemacht.

Jimmy trat an eine groBe Glaswand und lieB seinen Blick ins Leere schweifen. Der
Gedanke kam plotzlich: Vielleicht schaue ich mir erst mal den Bundestag an.

Er war mude, sein Kopf fuhlte sich schwer an von der durchwachten Nacht, und far
einen Moment lieB er sich einfach treiben. Erst als sich eine Bewegung hinter der
Scheibe regte, nahm er wahr, dass er nicht allein war. Auf der anderen Seite des Glases
saf3 ein Polizist an einem Schreibtisch. Der Mann sah ihn direkt an, mit einem Ausdruck
zwischen Irritation und misstrauischer Neugier.

Jimmy bemerkte erst jetzt, dass er die ganze Zeit in Gedanken versunken in die Leere
gestarrt hatte — ausgerechnet dort, wo ein Beamter saf3, der ihn nun eindeutig im Blick
hatte.



Und dann kam dieser auch schon aus seinem Buro.

Was soll das denn jetzt?

»,Guten Tag, kommen Sie mal bitte mit.“

Jimmy runzelte die Stirn. ,,Guten Morgen. Ist etwas passiert?“

Der Polizist musterte ihn, ohne direkt zu antworten. ,,Das sehen wir gleich.”

Er spurte, wie sich eine genervte Schwere in ihm ausbreitete. Och né, was soll das jetzt?

Drinnen wurde sein Rucksack durchsucht, die Papiere kontrolliert. Alles Routine - bis
einer der Beamten mit einem kleinen Fundstuck in der Hand vor ihm stand. Ein winziger
Krimel Haschisch, nicht groBer als die Fingerkuppe seines kleinen Fingers. Vielleicht 0,1
bis 0,3 Gramm.

Jimmy starrte darauf.
Ich Idiot.

Er hatte vor zwei Monaten aufgehort, doch anstatt den letzten Rest einfach
wegzuschmeiBen, hatte er ihn damals behalten. Man weiB ja nie, hatte er sich
eingeredet.

Tja. Jetzt wusste er.
,Ok, kommen Sie bitte mit.”

Es dauerte nicht lange, bis er sich in einer Arrestzelle wiederfand. Die Minuten
verstrichen quélend langsam, sein Korper meldete sich mit einer anderen,
drangenderen Realitat: Er musste aufs Klo.

Er klingelte.

»Was gibt’s?“

»Ich muss aufs Klo. Bitte. Dringend.”

,Geht jetzt nicht.”

Jimmy stohnte. ,,Okay, dann pinkelich in den Becher.”

Er hatte wahrend der Durchsuchung einen Becher Wasser bekommen. Jetzt flllte er ihn
mit dem, was ubrig war — aber ein paar Tropfen gingen daneben.

Er klingelte noch einmal.
»Also, der Becher ist voll, aber ich muss wirklich dringend.”
Die Tur 6ffnete sich endlich.

»,SchmeiBen Sie den Becher in den Mull.“



Jimmy verzog das Gesicht. ,Da ist Pisse drin.”
»ochmeiBen Sie ihn trotzdem weg und kommen Sie mit.*

Auf der Fahrt nach Moabit horte er den Fahrer durch den Funk sagen: ,,Ich hab hier einen
Strobel .”

Was zum Teufel sollte das bedeuten?

In Moabit, TurmstraBe 21, angekommen, erkannte Jimmy den Ort sofort wieder. Och n6,
nicht schon wieder.

Er wusste bereits, was ihn erwartete. Der vergitterte Balkon, auf dem geraucht wurde,
der Blick auf das berihmte Gefangnis.

Und sechs Monate spater eine Rechnung Uber funfzig Euro fur die Reinigung einer
Arrestzelle.

Das sollte der Leser oder die Leserin im Hinterkopf behalten beim nachsten Kapitel.



Kapitel 16: Eine Nacht am Alex

Von seinem Zimmer aus konnte Jimmy den Fernsehturm sehen. Er stand dort wie ein
stummer Wachter Uber der Stadt, sein rot-weil3es Licht blinkte in regelmaBigen
Abstanden und zog Jimmys Blick immer wieder nach oben. Es war ein beruhigendes
Gefluhl, diesen Fixpunkt am Himmel zu haben - etwas Bestandiges in einer Zeit, in der
sich alles fur ihn unkontrollierbar anfuhlte.

Auf der Station gab es nur acht andere Patienten, eine Uberschaubare Gruppe, die
dennoch aus Charakteren bestand, die Jimmy das Gefuhl gaben, in einer bizarren
Theaterauffiihrung gelandet zu sein. Da war Conny, die mit Maria diskutierte, bis eine
von beiden beleidigt in ihr Zimmer verschwand. Maria, die mit einer Mischung aus Stolz
und Verletzlichkeit immer wieder die selbe verkratzte CD Robbie Williams horte. Chris,
der meist still in der Ecke saBB und in Gedanken in die Luft starrte. Haschim, der Jimmy
eines Abends mit einer Ernsthaftigkeit, die keinen Widerspruch duldete, dazu
Uberredete, mitihm zu beten. Bejan, der unermudlich auf einem Stuhl saB und dabei so
nervos mit den Knien wippte, dass Jimmy es kaum ertragen konnte. Dann gab es noch
die Frau mit der Partylaune, die jede Gelegenheit nutzte, um ihre Energie durch die Flure
der Station zu schleudern, und den Rocker mit der Lederjacke, der den Eindruck
erweckte, als ware er aus Versehen hier gelandet, weil er mit einem Tursteher
aneinandergeraten war. Und schlieBlich war da noch der Stumme. Er war nicht wirklich
stumm, sprach aber kaum ein Wort — zumindest nicht mit Jimmy.

Am zweiten Tag betrat Jimmy den Aufenthaltsraum und wurde sofort Zeuge eines kurzen
Wortgefechts.

»DU bist aber schlau®, sagte Maria mit einer Mischung aus Ironie und Spott zu Conny,
drehte sich auf dem Absatz um und verschwand in ihr Zimmer. Kaum war die Tur hinter
ihr zugefallen, begann aus ihrem Zimmer Robbie Williams’ Stimme in Endlosschleife zu
drohnen. Die CD hatte offenbar einen Sprung, denn immer wieder wiederholte sich eine
Passage mit kleinen Hangern, die den Song zu einem seltsamen Klangteppich werden
lieBen.

Jimmy setzte sich, lehnte sich an die Wand und begann unbewusst, im Rhythmus der
Hanger mit dem FuB zu wippen. Es war, als wurde sein Verstand versuchen, die Melodie
zu vervollstandigen, die sich selbstimmer wieder unterbrach. Nach einer Weile schloss
er die Augen und dachte resigniert: Spiel es endlich zu Ende.

Genervt stand er auf und schlenderte in die Richtung des Ausgangs. Vor dem Ausgang
der Station stand ein Pfleger und zahlte die Patienten durch. Einige durften hinaus in den
Garten, eine Privilegierung, die Jimmy noch nicht ganz durchschaut hatte. Er stellte sich
zu den Wartenden und nutzte die Gelegenheit, um eine Frage loszuwerden.

,Darfich auch mal kurz raus? Ich wirde mir gerne Zigaretten holen.”



Der Pfleger schaute ihn kurz an und antwortete trocken: ,Nur die Guten kommen in den
Garten.”

Jimmy zuckte mit den Schultern. Dass er nicht zu den Guten gehdre, war ihm neu.

Am nachsten Tag versuchte er es erneut. Dieselbe Frage, dieselbe Antwort. Und auch
am Ubernachsten Tag keine Veranderung.

Langsam hatte Jimmy genug von diesem Spiel.

Als er am dritten Tag mit einem Stapel Tellern in den Essensraum kam, klindigte er laut
an: ,lch spiel gleich Polterabend.”

Seine Stimme war ruhig, aber in seinem Inneren brodelte es.

»lch bin jetzt drei Tage hier und habe keinen Arzt, keinen Richter, niemanden gesehen.
Ich will jetzt mit jemandem sprechen!”

Eine der Pflegerinnen, die Jimmy in den letzten Tagen beobachtet hatte, hob
beschwichtigend die Hande.

»Der Arztist nichtim Haus® erklarte sie. ,Ich verspreche lhnen, dass Sie morgen mitihm
sprechen kdnnen.“

Jimmy lieB die Teller sinken und sah ihr direkt in die Augen. ,Wenn das nicht stimmt,
spiele ich Polterabend.”

Am nachsten Tag hielt die Pflegerin ihr Wort. Jimmy durfte mit dem Arzt sprechen. Das
Gesprach verlief kurz und unaufgeregt — eine burokratische Notwendigkeit, die keine
tieferen Erkenntnisse brachte, aber immerhin das eine Resultat hatte, das er sich erhofft
hatte: Er durfte raus.

Kaum war er drauBen, kaufte er sich, bei der ersten Pizzeria, die er fand, eine Pizza und
eine Schachtel Zigaretten. Wahrend er auf der Pizzaschachtel kritzelte und die Warme
des Kartons auf seinen Oberschenkeln spurte, wusste er, dass er beruhigter schlafen
wurde, wenn er eine Antwort auf einer seiner damaligen drangendsten Frage bekommen
hatte.

Er fuhr zum Hauptbahnhof und begab sich zur Polizeistation. Durch die Glasscheibe
konnte er sehen, dass der besagte Polizist, der ihn festgenommen hatte, nicht da war.

Naja, ich komme wieder. Ich will wissen, was das soll. Ich werde héflich fragen. So
héflich wie er. Ich werde bitte sagen. Und dann soll er mir erkléren, was dieses
omnipotente Verhalten soll.

Er kehrte in die Klinik zurtick, kam allerdings mit finfzehn Minuten Verspatung an.
»Die Pizza hat solange gedauert®, log er beilaufig.

»Ist schon gut®, sagte der Pfleger nur und lieB ihn wieder herein.



Doch auch am folgenden Tag das gleiche Spiel. Der Polizist war erneut nicht da.

Der hat wohl Urlaub, dachte Jimmy, als er sich enttduscht an die Bushaltestelle setzte.
Die Sonne war langst untergegangen, und in den StraBen erwachte das Nachtleben.

Es war mittlerweile 18 Uhr.

Er horte auf zu gribeln.

Jetzt bin ich zwei Stunden zu spét.

Ein Blick auf die funkelnden Lichter der Stadt lieB ihn schmunzeln.

Jetzt kann ich mir auch einfach Berlin anschauen.

Die Nacht brach herein, und der Fernsehturm leuchtete Uber den StraBen.
Seine erste Station war das Dach des Bundestags.

Jimmy stand auf dem Dach des Bundestags und lieB seinen Blick Gber die Stadt
schweifen. Der Fernsehturm ragte wie ein stahlernes Phallussymbol in den Himmel, das
Brandenburger Tor lag in der Ferne im warmen Licht der StraBenlaternen, und unter ihm
bewegten sich Menschen wie kleine Figuren in einem riesigen Spielfeld. Er war mude,
aber in dieser Nacht flhlte er sich rastlos — zu viel Adrenalin, zu viele Gedanken, die in
seinem Kopf herumschwirrten.

Er spielte mit der Idee, sich einen Scherz zu erlauben. Vielleicht am Eingang des
Restaurants auf dem Dach als improvisierter Tursteher auftreten. ,,Entschuldigung, das
Restaurant hat heute geschlossen. Geschlossene Gesellschaft, wie immer. Und nein,
mein Name ist nicht Karlsson vom Dach, auch wenn ich so aussehe — nur ftinfzehn Jahre
alter.”

Ein kleines Grinsen huschte uber sein Gesicht. Doch es blieb ein Gedankenspiel. Unten
angekommen, Uberkam ihn eine andere Idee.

Eine schwarze Limousine parkte in der Nahe. Ohne groB nachzudenken, 6ffnete er die
Tur, setzte sich hinein und sagte mit selbstsicherem Ton: ,Einmal ins Ritz, bitte. Und
lassen Sie den Champagner kaltstellen. Die Angie kommt auch gleich.®

Die Fahrerin drehte sich mit weit aufgerissenen Augen zu ihm um. Jimmy konnte ihr
Entsetzen beinahe greifen.

»Die kennt den Weg anscheinend nicht einmal®, dachte er belustigt und stieg wieder
aus. ,Ich glaube, ich nehme lieber das néchste Taxi.”

Er kaufte sich eine Tageskarte und stieg an der Station Unter den Linden in die U-Bahn.
Die Nacht in Berlin hatte eine seltsame Magie — eine Mischung aus Freiheit, Anonymitat
und einer latenten Unruhe, die ihn immer weitertrieb.



Am Alexanderplatz stieg er aus. Er blieb kurz stehen, lieB seinen Blick Uber das riesige
Areal gleiten. Menschen standen in Grippchen zusammen, Touristen machten Fotos,
und irgendwo schlief jemand auf einer Bank.

Er verschrankte die Arme und betrachtete den Monolith.
»Und das soll so toll sein? Ein Phallussymbol flir Gr6Benwahnsinnige.”

Er konnte sich nie entscheiden, ob er Berlin faszinierend oder einfach nur anstrengend
fand.

Irgendwann im Laufe der Nacht, er wusste spater nicht mehr genau wie, fand er sich vor
dem Rosis wieder. Die Musik drang in dumpfen Bassen aus dem Gebaude, und er konnte
bereits an der Tur erkennen, dass hier Drum & Bass lief.

»Okay, so ganz falsch bin ich hier nicht.“

Er trat ein, lieB sich von der Musik treiben, doch bald merkte er, dass etwas nicht
stimmte. Sein Korper fuhlte sich seltsam an, seine Gedanken verschwammen. Die
Medikamente, die er seit einiger Zeit nahm, begannen sich bemerkbar zu machen.

»Ilch muss was essen.”

ErverlieB den Club und lief einige StraBen weiter, bis er vor einem kleinen, gemutlichen
Lokal stehen blieb. Es war warm beleuchtet, durch die Fenster sah er ein paar Parchen
und kleine Gruppen an den Tischen sitzen.

,Hatte ich eine Freundin, wtirde ich sie hierher einladen.”

Er bestellte eine vegetarische Mahlzeit, dazu ein Glas WeiBwein, und lieB sich Zeit. Der
Geschmack des warmen Essens tat gut, beruhigte ihn. Zum Abschluss gonnte er sich
noch einen starken Kaffee, wahrend er nachdachte.

Er hatte genug fur diese Nacht. Er beschloss, zurlick in die Klinik zu fahren und dort zu
schlafen.

Als er wieder auf Station ankam, wurde er sofort von einem der Pfleger abgefangen.
»Wo kommen Sie denn her? Wir haben uns Sorgen gemacht.”

Jimmy lachelte gelassen. ,,Ich war ausspannen. Dafur bin ich eigentlich nach Berlin
gekommen. Ich habe nur ein Bier getrunken, also keine Sorge. Alles okay.“

Die Antwort schien den Pfleger zu beruhigen.

Spater auf dem Balkon traf er den Rocker, dessen Namen er bis heute kannte, aber nie
verraten wurde. Sie rauchten eine Zigarette zusammen und fuhrten eines dieser
Gesprache, die nicht tiefgrindig sein mussten, um in Erinnerung zu bleiben.

Diese Nacht war seltsam gewesen. Aber sie war vorbei.



Wie Ublich verschlief Jimmy das Fruhstlck. Diesmal allerdings so griindlich, dass selbst
das Mittagessen schon fast vorbei war, als er endlich aufstand. Er schnappte sich
schnell etwas zu essen, bevor er sich Haschim und Bejan anschloss, die sich auf den
Weg nach drauBen machten.

Sie gingen in eine nahegelegene Wohnung. Als sie eintraten, blieb Jimmy im Flur stehen,
unsicher, ob er sich weiter hineinwagen wollte. Er beobachtete, wie Haschim und Bejan
sich umsahen, sich kurz mit jemandem unterhielten. Nach einer Weile kamen sie wieder
zu ihm zuruck.

»Komm, wir gehen. Ich muss dir etwas zeigen.”
Jimmy folgte ihnen schweigend durch die StraBen.

Nach einer Weile erreichten sie einen kleinen, fast versteckten Friedhof. Kaum waren sie
dort, begann Haschim, eine Tute zu bauen.

Jimmy schaute ihn an und dachte: ,,Also, wenn ich das jetzt mache, fahre ich wieder
einen Film.“

Doch bevor er etwas sagen konnte, hielt Haschim ihm das Ding bereits hin.
Jimmy nahm einen Zug. Und noch einen.

Im selben Moment, in dem er inhalierte, sah er Bejan im Augenwinkel zwischen den
Grabern hin- und herlaufen. Ein Anblick, der ihn auf unangenehme Weise frosteln lieB.

Er spurte, wie sich etwas in ihm zusammenzog. Ein dunkles, beklemmendes Geflhl, das
ihm durch die Knochen kroch.

»Nie. Nie. Nie. Nie. Nie. Wieder.”
Hastig drlckte er Haschim die Tute zurlick in die Hand.

Als er zuruick auf Station kam, wurde er am Eingang direkt von einem Pfleger
angesprochen.

»Es hat jemand fur Sie angerufen.”

Jimmy runzelte die Stirn. ,Wer denn? Es weiB niemand, dass ich hier bin.*
Der Pfleger zogerte kurz, bevor er antwortete.

,lhre Mutter. Sie sollen zurtuckrufen.”

Mit einem KloB im Hals griff Jimmy nach dem Telefon.

Als er die Stimme seiner Mutter horte, spurte er, wie sich ein Knoten in seinem Bauch
zusammenzog.

Seine Cousine war gestorben.



Er hielt den Horer fest in der Hand, horte die Worte, lieB sie durch sich hindurchflieBen,
ohne dass er sie wirklich verarbeiten konnte.

In seinem Kopf hallte nur ein einziger Satz wider:

»Nie. Nie. Nie. Nie. Wieder.“

Wie betdubt betrat er den Raucherraum.

Chris hob den Kopf, musterte ihn.

»Was ist los?“ fragte er.

Jimmy 6ffnete den Mund, aber keine Worte kamen heraus.

Da sagte Chris, ,Momentich hole schnell mal was. Warte einen Moment.“ Und kam mit
jenem Text wieder:



Korperworter

Am Anfang stand ein Wort, dass eigentlich ein Doppelwort war.

Die Aufgabe des Wortes war eine einzige ... die Hulle fur ein anderes Wort sein,
es beschutzen, es umarmen, es festhalten, es lieben.

Dieses andere Wort war Seele. Tief in diesem einen Wort war ein weiteres Wort.
Dieses Wort war Ich.

Doch aus einem Ich wurden mehrere. Am Anfang war alles noch im Lot.

Am Lot pendelten diese Ichs in jener Reihenfolge:

Uber-Uber-Ich

Uber-Ich

Ich

Darunter war noch ein Ich, welches sich aber unter dem Namen Unterbewusstsein
tarnte.

Irgendwann pendelten die Ichs so stark, dass das Lot plotzlich riss.

Dadurch verloren sie an Halt. Sie verloren den Ankerpunkt nachdem sie alles
ausrichteten,

auch sich selbst.

In Panik und vollkommen orientierungslos rannten sie in alle Richtungen auseinander ...

und zerrissen den letzten Rest, der sie zussammenhielt.

Nun schrien alle: “Wie komme ich wieder ins Lot?

Wie flicke ich eine zerissene und orientierungslose Seele?

Aus dem Wort, was am Anfang stand, wurden viele.

Aus Korperwort, wurde Korperwdrter.

Es wartete viel Arbeit auf diese Korperworter.

Die Worter, die in meinem Korper Leben;

zuerst spurich sie meistin meinem Bauch sich regen, nicht alle,
einige bleiben am Blinddarm kleben,

die anderen wandern gemachlich Uber die Brust zur Stirn,

um sich dann, dort, jenachdem - festzusetzen — einzunisten unter meinem Schopf,
in meinem Kopf,

in meinem Hirn.

Die Worter, die in meinem Korper Leben,

die sich auch in Richtung Herz bewegen,

nie sind sie still,

immer mussen sie nach Freiheit streben.

Sind sie aufdringlich,

versuche ich sie zu zerreden,

doch sie wehren sich dagegen,

indem sie wie Wirbelstlirme Uber meine Kopfhaut fegen — um mich herum schweben,
sich ab und an, auf meine Zunge legen,

die Worter, die in meinem Korper leben.

Sie hatten viel zu tuen. Irgendwie waren sie zu bedauern.



Ohne zu wissen, warum oder wieso, mehr aus einem Geflihl des Pflichtbewusstseins,
stotterte Jimmy: ,,Danke.”

Daraufhin beendete Chris seinen sprachlichen Exkurs:

“Sisyphos mussen wir uns als einen gliicklichen Menschen vorstellen.”
Und noch heute sind sie nicht fertig alles in Ordnung zu bringen.
Hoffen wir, dass sie es irgendwann einmal schaffen werden.

Verwundert und sprachlos schaute Jimmy Chris an.

Daraufhin rezitierte Chris folgendes:

Normal genug um Schizophren zu sein

Unsere Liebe ist ein Vorwurf

unsere Leere ist ein Spiegel

wir geben kein Geheimnis preis

und niemals Brief und Siegel

Unsere Trénen sind aus Stahl

und unsere Fauste aus Wachs

in Konspirativem Willen trinken wir Ather zu falschem Lachs
Unser Traumschloss fest verankert wohnen wir in der Flucht
unsere Sehnsucht wird die Heimkehr sein zu jeder Daseinssucht
Normal genug um Schizophren zu sein

Unsere Liebe ist ein Vorwurf

Unsere Leere ist ein Spiegel

Wir geben kein Geheimnis preis

Und niemals Brief und Siegel

Genau in diesem Moment sturmte die Frau mit der Partylaune in den Raucherraum,
stellte die Boombox, die sie in der Hand hatte nahe der Steckdose hin und meinte wohl,
dies sei wohl der richtige Zeitpunkt fur eine Party.

Entnervt drickte Jimmy die Zigarette aus, die er weniger geraucht, als sich an ihr
festgehalten hatte, aus, und ging in sein Zimmer und legte sich schlafen.



Kapitel 17: Nutoka mit Erdnusscreme

Als Jimmy am nachsten Morgen seine Augen 6ffnete, stand Giovanni bereits an seinem
Bett. Flr einen Moment glaubte er zu trAumen — es war Jahre her, dass sie sich das letzte
Mal gesehen hatten. Doch die vertraute Silhouette in der morgendlichen Dammerung
lieB keinen Zweifel zu. Seine Mutter hatte ihn wohl angerufen und um Hilfe gebeten. Ob
es Giovanni oder sie gewesen war, der mit dem Klinikpersonal gesprochen hatte, wusste
Jimmy nicht. Doch das Ergebnis stand fest: Er durfte die Klinik verlassen — mit Giovanni
an seiner Seite.

Ohne groBe Worte packte er seine wenigen Sachen zusammen, und gemeinsam
verlieBen sie das Gebaude. Die kalte Berliner Luft schlug Jimmy entgegen, als sie durch
die Stadt fuhren. In Giovannis Auto war es ruhig, doch es war keine unangenehme Stille.
Vielmehr war es die Art von Schweigen, die zwischen alten Freunden existiert — voller
unausgesprochener Worte, aber frei von der Notwendigkeit, sie sofort auszusprechen.

Es war lange her, dass sie sich das letzte Mal gesehen hatten, doch ihre Freundschaft
reichte bis in die frihen Jahre ihrer Kindheit zurtick. Sie kannten sich seit dem
Kindergarten, hatten unzahlige Abenteuer miteinander erlebt und waren gemeinsam bei
den Pfadfindern gewesen. Sie hatten mehr Erinnerungen miteinander geteilt, als sie in
einer einzigen Unterhaltung nachholen konnten.

In Giovannis Wohnung angekommen, machten sie es sich bequem. Alte Geschichten
tauchten auf, als hatten sie nur auf diesen Moment gewartet.

»Erinnerst du dich noch an die Solala-Sommerlagerfahrt?“ fragte Jimmy grinsend,
wahrend er sich in Giovannis Sofa sinken lieB.

Giovanni lachte trocken. ,Wie konnte ich das vergessen?*

Es war diese eine Fahrt, bei der Jimmy beinahe in den Alpen im Elsass abgesturzt ware.
Sie hatten sich damals auf einem Gewaltmarsch zu einem entlegenen See befunden,
erschopft, hungrig, die Beine schwer von der endlosen Strecke. Und dann war da dieser
Moment, in dem Jimmy den falschen Tritt gemacht hatte — ein kurzer Augenblick der
Unachtsamkeit, und er ware die Felswand hinabgesturzt.

Die Erinnerung daran lag schwer in der Luft. Doch noch bevor die Stimmung zu ernst
werden konnte, lenkte Jimmy das Gesprach in eine andere Richtung.

»oag mal, hast du eigentlich noch das alte Video, das wir damals gemacht haben, bevor
sich unsere Rover-Gruppe endglltig aufgelost hat?“

Giovanni hob die Augenbrauen. ,Was willst du denn damit?“

Jimmy zdgerte kurz. Dieses Video war entstanden in einer Zeit, die er lieber vergessen
wollte. Es war die Phase, in der seine damalige Freundin ihn betrogen hatte — mit einem
aus Jimmys Matheleistungskurs. Der Typ hatte ihn spater mit einer Pistole bedroht. Es
war eine dieser Erinnerungen, die irgendwo im Hinterkopf lauerten, niemals wirklich



verblassten, sondern sich immer dann ins Bewusstsein drangten, wenn man am
wenigsten damit rechnete.

»lch will mir das einfach nochmal anschauen®, sagte Jimmy schlieBlich.

Giovanni seufzte und stand auf. ,Kannst du gerne machen. Ich kann dir das im anderen
Zimmer anmachen, aber ich gucke mir diesen ScheiB bestimmt nicht nochmal an.”

Wahrend das Video lief, tauchte Jimmy tief in die Vergangenheit ein.

Zwei Monate vor den Aufnahmen war die Gruppe gemeinsam nach Frankreich
aufgebrochen — mit zwei Autos, vollgepackt mit Zelten, Proviant und jeder Menge
jugendlichem Uberschwang. Doch schon am zweiten Tag war die erste groBe Diskussion
ausgebrochen.

Das ursprungliche Ziel waren die Pyrenden gewesen, doch nicht alle waren damit
einverstanden. Eine hitzige Debatte entbrannte darlber, ob sie die geplante Route
beibehalten oder eine andere Richtung einschlagen sollten. Am Ende wurde eine

Entscheidung auf unkonventionelle Weise getroffen: mit einer Partie Schach.

Jimmys damalige Exfreundin war im Auto der Befurworter. Er selbst war mit den anderen
unterwegs. Da Jimmy schon seit friihester Kindheit Schach gegen seinen Vater gespielt
hatte, wurde er zum Spieler seiner Gruppe bestimmt. Mit beeindruckender Leichtigkeit
gewann er die Partie. Doch anstatt der Niederlage zu akzeptieren, erklarten die
BefUrworter trotzig, dass sie trotzdem in die Pyrenden fahren wurden.

Jimmys Gruppe hingegen beschloss, umzukehren.
Ein Fehler, wie sich spater herausstellen sollte.

Anstatt noch eine Nacht auszuruhen, bestanden die anderen darauf, sofort die
RuUckreise anzutreten. Navigationsgerate waren damals noch selten, und so wurde
Jimmy als Beifahrer mit der Aufgabe betraut, anhand einer Papierkarte den Weg zu
weisen. Wahrend die anderen sich beim Fahren abwechselten und wenigstens
zwischendurch ein Nickerchen machten, musste Jimmy die ganze Nacht wach bleiben,
um sie nicht vom Kurs abkommen zu lassen.

Doch irgendwann, als sie Nizza bereits hinter sich gelassen hatten, kam der
unausweichliche Moment.

,Du musst jetzt auch mal fahren®, forderten die anderen.

»lch kann nicht®, wehrte Jimmy ab. ,Ich bin komplett durch.”

Doch sie lieBen nicht locker. Immer wieder drangten sie ihn, bis er schlielich nachgab.
Es konnte nicht gutgehen.

Kurz vor der Grenze, in einem kleinen Dorf, geschah es dann: Ein Ubermudeter Moment
der Unachtsamkeit, und Jimmy Ubersah einen kleinen Kreisverkehr. Er fuhr geradewegs



darUber hinweg, horte das unsanfte Krachen unter dem Wagen. Ein Kabel hatte sich
geldst, und nun funktionierte nur noch der dritte Gang.

An der Grenze machten sie Halt an einer Raststatte und versuchten, den Schaden zu
reparieren. Doch das Auto war angeschlagen.

Am Ende schafften sie es hach Hause — aber der Wagen hatte einen Motor- und
Getriebeschaden.

Diese Reise hatte die Gruppe endgultig auseinanderbrechen lassen. Die
Nachbesprechung nach ihrer Ruckkehr war nicht mehr als eine Formalitat. Man hatte
entschieden, eine kleine Videobox aufzubauen, in der jeder anonym seine Meinung
hinterlassen konnte, was in der Gruppe hatte anders laufen sollen.

Und nun, Jahre spater, saB Jimmy hier und sah sich das Ergebnis an.

Als das Video endete, atmete er tief durch, stand auf und kehrte ins andere Zimmer
zuruck.

Giovanni sah ihn an. ,Und? Hat es dir etwas gebracht?*

Jimmy lieB sich auf das Sofa fallen, fuhr sich mide mit der Hand durchs Gesicht.
»Nein, nicht wirklich. Eher im Gegenteil.“

Am nachsten Morgen frihstluckten sie zusammen.

»Nutoka oder Erdnussbutter?“ fragte Giovanni, wahrend er sich sein Brot schmierte.
Jimmy grinste mude. ,,Wenn schon, denn schon. Beides.”

Im Laufe des Tages traf Jimmys Mutter in Berlin ein.

Am nachsten Morgen wilrden sie gemeinsam die Ruckreise antreten.

Fortsetzung folgt ...

oder sie folgt auch nicht!



Epilog: Rauberpistole? Nein, danke!

Worte haben eine seltsame Macht. Sie kdnnen verschleiern, Dinge einhlllen wie dichter
Nebel, fur einen Moment das Atemraubende anhalten, die Realitat verzerren — oder sie
brutaler und schonungsloser offenlegen, als man es sich winschen wirde. Manchmal
verfangen sie sich in Widerspruchen, drehen sich im Kreis, werden zu urteilen,
Vorurteilen, nachgereichten Urteilen, immer besserwissend, von auBen betrachtet,
ohne jemals wirklich dabei gewesen zu sein. Man sieht nur, was die eigene
Vorstellungskraft zuldsst. Der Schrei in den Wind erreicht oft nur den, den man
eigentlich nicht meint.

Wenn ich schreibe ,,Fortsetzung folgt“, dann nicht, um eine Geschichte klinstlich am
Leben zu halten, sondern um zu zeigen, dass es Dinge gibt, die nicht enden, solange
man sie immer wieder beruhrt, solange man nicht aufhort, in Wunden zu bohren, die nie
heilen. Dass es Orte gibt, aus denen man nie ganz entkommen kann, selbst wenn die
Taren irgendwann offenstehen. Wer einmal gefesselt war — mit Worten, mit Diagnhosen,
mit Sedierung so tief, dass nur noch ein brabbelndes Echo der eigenen Gedanken
ubrigbleibt — der weiB, dass es kein ,,einfaches”“ Weiterleben gibt.

Manchmal sehe ich es noch, in meinem Inneren. Die Schatten, die mich im Traum
heimsuchen, die Erinnerungen, die mich einholen, egal, wie sehrich versuche, ihnen zu
entkommen. Und deshalb spreche ich vom Radebrechen, weil es kein einziges Wort
gibt, das je beschreiben kdnnte, was es bedeutet, innerlich ermordet worden zu sein.

Wie Sie als Leser vielleicht schon erkannt haben, ist Jimmy nicht mein wirklicher Name.

Die Wahrheit ist: Ich habe versucht, meine Geschichte mit einem Blick von auBBen zu
betrachten. Die Namen habe ich verandert, um diejenigen zu schitzen, die mit mir auf
dieser Reise waren. Doch die Erinnerungen — die sind echt. Ich habe aufgeschrieben,
was ich noch weif3, was mir selbst widerfahren ist, was ich selbst erfahren habe.

Aber wer bin ich?

Diese Frage ist nicht so einfach zu beantworten. FUr mich selbst bin ich vieles, was ich
fur andere nicht bin.

Vielleicht ist das die ehrlichste Antwort, die ich geben kann.

Die Wahrheit kann man sich nur bis zu einem gewissen Punkt ndhern. Irgendwann wird
der Schmerz zu heftig, um weiterzugehen.

Ich konnte aufzahlen, was ich in meinem Leben getan habe. Ich konnte auflisten, was
ich alles nicht getan habe. Aber am Ende spielt es keine Rolle.

Ich glaube schon lange nicht mehr daran, dass das, was ich versucht habe, einen
wirklichen Wert fur andere hatte. FrUher war es mir wichtig zu wissen, dass mein Leben
nicht einfach bedeutungslos an anderen vorbeizieht. Dass es Menschen gibt, denen es
nicht buchstablich am Allerwertesten vorbeigeht. Dass aus mir vielleicht etwas anderes



hatte werden konnen — etwas anderes als dieser Einsame, verbitterte, um
Aufmerksamkeit ringende, in ein tiefes Loch gefallene, ehemals hoffnungsvolle, heute
fast 37-jahrige, psychiatrisiert und in seiner Jugend voller Plane, die nie real wurden.

Fraher wollte ich in der Psychiatrie arbeiten.

Heute wiinschte ich mir, ich konnte das Gefuhl abschutteln, selbst nicht mehr als ein
gestrandeter Fall zu sein.

Ich bin ein Mann, der sich oft zurickgezogen hat.

Und wenn man sich lange genug zurlickzieht, kommt irgendwann der Punkt, an dem
man sich fragt: Was bleibt?

Wenigstens ein paar Worte. Worte, die festhalten, was ich selbst nicht mehr festhalten
konnte.

Ich mochte noch einmal kurz zurtuckblicken, auf meinen letzten Aufenthalt auf der 13.2
—und auf den Besuch danach, der mir endgultig zeigte, dass diese Tur fur mich nicht
mehr so schnell offen stehen wirde. Danach kommt der Schluss.

Vielleicht nur vorerst.
Denn manchmal Gberkommt mich wieder der Drang, etwas festzuhalten.

Aber daich vorhabe, diesen Text auszudrucken —vielleicht ihn sogar in Buchform zu
bringen —, verabschiede ich mich an dieser Stelle.

Von lhnen, liebe Leserin.

Von lhnen, lieber Leser.



Warum ,,Rauberpistole? Nein, danke!“?
Ich hatte einfach nur ,,Epilog” schreiben kdnnen.

Aber ich wollte von Anfang an klarstellen, dass dieser Text in meinen — offiziell als
schizophren diagnostizierten — Augen naher an der Wahrheit liegt, als es irgendeine
erfundene Geschichte je kdnnte.

Das hierist keine Rauberpistole.

Ich habe in meinem Leben sechs Pistolen gesehen.

Und ich meine nicht metaphorische Worte, die in die Luft geschossen wurden.
Ich meine echte Waffen.

Die erste begegnete mir an einem Silvesterabend.

Doch eigentlich muss ich noch weiter zuriickgehen.

Schon als Kind stand ich oft auBen. Ich beobachtete lieber, als aktiv teilzunehmen. Ich
fiel auf — so sehr, dass die Kindergartnerinnen meine Eltern darauf ansprachen, ob ich
vielleicht Autist sei.

In der Nahe unseres Kindergartens lebte ein alter Mann, stadtbekannt als Kramerwilli.
Immer mit einem Stock unterwegs, in sich gekehrt, ging er die Stra8e entlang, als ware er
nicht mehr ganz Teil dieser Welt. Wir Kinder wussten nur eines:

Wenn er vorbeikam und man leise sagte: ,,Hey Willi, die Russen kommen*, dann wurde
aus seinem Stock eine Waffe.

Wir wussten damals nicht, was Krieg mit einem Menschen macht.

Wir wussten nur, dass wir, so klein wir waren, einen alten, hilflosen, traumatisierten
Mann so sehr erschrecken konnten, dass er vergaB, wer er war.

Heute binich der Dorfdepp.

Aber zurtick zu Kramerwilli und der ersten Pistole.

Irgendwann hatten wir es Ubertrieben.

Und eines Tages kam der alte Mann nicht nur mit seinem Stock.

Er kam mit einer Waffe. Zumindest erschien es mir als kleines Kind so.

Er stand plotzlich im Kindergarten —in meinen Kinderaugen mit einer Pistole in der Hand.
Damals hatte ich nicht begriffen, was geschah.

Erst Jahre spater, an einem anderen Silvesterabend, wurde mir bewusst, was Angst vor
einer Pistole wirklich bedeutete.



Im Jahr 1997 gab es eine Nacht, die mich bis heute nicht loslasst.

Es gab in Kelsterbach einen Partykeller mit echten Flugzeugsitzen. Ich hatte mich und
einen Freund eingeladen — aber weil ich nicht mehr genau wusste, wo dieser Keller lag,
irrten wir anderthalb Stunden durch die StraBen, um ihn zu finden.

Als wir schlieBlich ankamen, knallten die ersten Korken. Der billige Fusel floss in
Stromen, und irgendwann war ich so dicht, dass ich nicht mehr wusste, ob ich schlafen
oder weiterfeiern wollte.

Ich schwankte zur Tur, 6ffnete sie — und sah drauBen jemanden mit einer Deagle
hantieren.

Eine Waffe, die ich aus Videospielen kannte.

Doch diesmal war es nicht nur ein Spiel.

Ich war betrunken, doch die Erkenntnis traf mich eiskalt.
Das Ding ist echt.

Und dann:

»Peng. Peng. Peng.“

Bis das Magazin leer war.

Seit diesem Moment hasse ich jedes knallende Gerausch.
Ich hasse Boller.

Ich hasse das Ballern.

Ich hasse das sinnlose Bellen, mit dem Menschen auf sich aufmerksam machen.
Vielleicht hatte ich diese Geschichte nie erzahlen sollen.
Aber sie ist ein Teil von mir.

So wie all die anderen Dinge, die ich versucht habe zu verdrangen.



Es gibt Dinge, die in einem brennen, selbst wenn die Zeit ldngst darlber hinweggezogen
ist. Dinge, die sich tief in das Fleisch der Erinnerung gegraben haben, so tief, dass sie nie
wirklich verschwinden. Man kann sie begraben, mit Worten bedecken, ihnen andere
Namen geben — aber sie bleiben da.

Wenn ich Erwachsene sehe, die Kinder anschreien, sie erschrecken oder mit absurden
Methoden glauben, ihnen ,,Respekt beibringen® zu miussen, kocht etwas in mir hoch. Ein
Impuls, der mich far einen Moment vergessen lasst, wer ich bin.

Am liebsten wirde ich ausholen und diesen meist alten, mannlichen Ignoranten eine
pfeffern. Nicht aus Lust an Gewalt, sondern aus einer Wut, die sich tUber Jahre
angesammelt hat. Vielleicht wirden sie dann endlich begreifen, dass Angst niemals ein
Spielist, dass Schock und Schmerz kein Humor sind, egal wie viel Sarkasmus sie selbst
auch mogen.

Ein Kind verdient niemals Angst.
Niemand verdient Angst.

Es reicht, dass ich sie hatte.

Ich wunsche es keinem.

Selbst wenn mich keine Kugel je getroffen hat, verfolgt mich der Schock des
Unerwarteten bis heute. Selbst jetzt, wahrend ich diese Zeilen schreibe, splire ich das
Echo all jener Momente, in denen ich mit Waffen konfrontiert wurde.

Die nachste Pistole begegnete mir eine Woche, bevor meine erste feste Freundin mir
beichtete, dass sie mich betrogen hatte — ausgerechnet mit jemandem, dem ich ein
Heim, ein Ohr und das Versprechen gegeben hatte, ihm zu helfen.

Ich hatte es geahnt.

Er verbrachte viel Zeit bei mir, nachdem er vor seinem gewalttatigen Vater und seiner
trinkenden Mutter sich vor allem auch bei meinen Eltern Rat einholte. Ich hatte es
wissen mussen. Ich deutete ihm vorsichtig an, dass ich einen Verdacht hatte, doch
bevorich es aussprechen konnte, unterbrach er mich.

»,Moment“, sagte er, ,,bevor du weiterredest, zeige ich dir etwas.”

Er griff hinter sein Bett, zog zuerst ein Luftgewehr und dann eine Pistole hervor.
Zwei Tage spater lag sie nackt in meinem Bett, gab alles zu und sagte:

»Aber das Auto deiner Eltern leihst du uns trotzdem fur den Umzug, oder?“

Ich sah sie an.

Dann stand ich auf, zog mich an und sagte nur:

,»Fick dich selber.*



Die nachste Pistole sah ich auf der Station 13.2.

Nach meiner ersten Nacht dort, unter Diazepam und anderen Downern, wankte ich aus
dem Bett. Sechzehn Stunden Schlaf hatten mir nicht die Ruhe gegeben, die ich
gebraucht hatte. Als ich durch den Flur lief, fiel mirim Pausenraum der Pfleger ein
Objektins Auge.

Es sah aus wie eine Pistole — aber anders.

Der Griff war dunkelbraun, fast schwarz. Der Lauf war kurz, rot, und ungewdhnlich breit.
Etwas in mir schrie, dass hier etwas nicht stimmte. Innerhalb des Laufs blitzte es silbern
auf, als wurde sich im Inneren etwas bewegen.

Ich stand einen Moment lang da, starrte das Ding an.
Dann kam der Pfleger um die Ecke.

Seine Stimme war scharf, bestimmend.

»Gehen Sie weiter!*

Ich wollte fragen: ,,Wofir brauchen Sie das?“

Aber ich stellte die Frage nicht.

Ich wusste, dass ich keine Antwort bekommen wurde.
Wieder zu Hause.

Ein Freund erzahlte mir von einem Kampfsportlehrer, der sich mit den falschen Leuten
angelegt hatte. Er wollte einem jungen Mann helfen, sich aus den Féangen eines
aggressiven Drogenhandlers zu befreien.

Der Drogenhandler erschoss ihn.
Ich erzahlte ihm von meiner Angst, er erzahlte mir von seiner.

Wir saBBen da, jeder mit seinen eigenen Bildern im Kopf, wahrend drauBen die Nacht
heraufzog.

Kurz vor meinem nachsten und — hoffentlich — letzten Aufenthalt auf der 13.x.
Ich saB am Kuchentisch meiner Eltern.

Mlde, entnervt, gereizt.

Ich griff nach einem Taschentuch.

Eine der beiden Polizistinnen, die gekommen waren, um mich abzuholen, griff reflexartig
an ihr Halfter.

»Hande, wo ich sie sehen kann!“ bellte sie.



Far einen Moment war alles still.

Meine herzkranke Mutter saB erstarrt am Tisch.

Mein Vater sah aus, als wollte er etwas sagen, brachte aber kein Wort heraus.
Und ich?

Ich war mude.

Mude vom Schlafmangel. Mide vom Larm in meinem Kopf. Mlide vom Leben.
Alles, was ich wollte, war ein verdammtes Taschentuch.

Aber stattdessen musste ich mich an den Gedanken gewdhnen, dass diese zwei
Dorfnutten in Uniform nicht nur mir, sondern auch meiner Mutter unnotig Angst gemacht
hatten.

Weilich eine Nacht hatte, in der ich nicht schlafen konnte.
Weil eine Fliege mir bei den Kopfschmerzen wie ein Elefant vorkam.
Auf 13.2 sprach ich mit einem Pfleger.

Ich erzahlte ihm Dinge, die ich sonst niemandem erzahlte.

Als ich ging, sah er mich an und sagte:

»lch hoffe im Guten, dass wir uns HIER nie mehr wiedersehen .
Ich wollte fast antworten:

»Auf Wiedersehen *

Aber im letzten Moment hieltich inne.

Ich atmete ein.

Und dann sagte ich:

»Danke —und woanders immer gerne wiedersehen.”

Dabei meinte ich eigentlich:

,Danke — und falls wir uns einmal wiedersehen, gebe ich ein Bier aus.”



Nur noch eins ...
Die letzten Zeilen widme ich meinem kleinen groBen Bruder.

Ohne dich, ohne das Wissen, dass du trotz allem —trotz so eines Idioten wie mich als
Bruder — dein Leben mal mehr, mal weniger und am Ende doch immer meisterst, ware
nichts von dem hier Geschriebenen je auf Papier gekommen.

In tiefer Dankbarkeit:
Danke, dass es dich gibt.

Naturlich gilt dieser Dank auch all jenen, die wirklich da waren, als alle anderen —denen
ich ohnehin immer egal war — nicht da waren.

Carmen, Lelle, Dissy, Guido, Gigetto, Gigi, Isa, Pino, Luca, Hubert, Rolf, Franco, Anna,
Johannes, Zacka und Mario ... nur um ein paar zu nennen.

Am Ende war es vor allem meine Familie und die wenigen echten, wahren Menschen,
denen ich etwas bedeute — zumindest bedeuten muss (noch bin ich ja nicht endgultig
zum Teufel gejagt worden) —, die mir aus dem tiefsten Loch geholfen haben.

Besonders drei Frauen mochte ich danken:
Dissy, Carmen und Isa.

Und ja, nicht jeder Psychiater oder jeder Auszubildende in der Psychiatrie ist ein
Arschloch. Ich hoffe, das merkt man den letzten Zeilen an.

Trotz allem waren mir einige Tiefschlage erspart geblieben.

Zum Beispiel die Fixierung am letzten Geburtstag meiner Oma. Vielleicht ware mein
Blick auf manches heute wohlwollender, wenn mir solche Momente erspart geblieben

waren.

Aber keine Angst —ich bin immer noch in Behandlung.



In Erinnerung an zwei verlorene Freunde

Es gibt Menschen, die man nicht einfach gehen lassen kann. Nicht, weil sie noch da
sind, sondern weil sie Spuren hinterlassen haben, die selbst der Tod nicht ausloschen
kann.

Ich mochte an dieser Stelle an zwei Menschen erinnern, die beide im Jahr 2020
verstarben. Zwei Leben, zwei Geschichten, die auf unterschiedliche Weise zu friih
endeten.



Mario.

Mario war ein ehemaliger Wachmann, ein Heimkind, ein Mensch, der es im Leben nie
leicht hatte. Er wurde ein Vater, dem man sein Kind vorenthielt. Sein Sohn nahm sich das
Leben, weil die Mutter dem Sohn, auch als dieser Volljahrig war, sich weigerte, ihm zu
sagen, wo er seinen Vater finden konnte.

Mario durfte seine Tochter erst ein Jahr lang kennenlernen — nur ein einziges Jahr —, bevor
er an einem Gehirntumor starb.

Erund ich fuhrten lange, ehrliche, tiefgrindige Gesprache, die mich mehr gepragt
haben, als ich damals vielleicht zugeben wollte. Es war Mario, der mich endgultig davon
Uberzeugte, dass Suizid nicht nur sinnlos ist, sondern vor allem zutiefst ungerecht
gegenlUber denen, die bleiben.

sDann gibst du doch auch noch dein letztes Hemd. Da gewinnt niemand - auBBer
vielleicht die, die du damit bestrafen willst. Aber der einzige, den du wirklich
bestrafst, bist du selbst.*

Er hatte Recht.

Thomas.
Thomas wurde tot in seiner Wohnung gefunden.
Die offizielle Todesursache: Herzinfarkt.

Aber wenn man es genau betrachtet, war es nichts anderes als ein sehr langsamer, aber
erfolgreicher Suizid. Nach seiner Scheidung hat er sich buchstablich zu Tode gesoffen.

Wir kannten uns seit unserer Jugend.
Wir haben uber 20 Jahre unzahlige Stunden gemeinsam im Radio verbracht.
Vor allem um seine Kinder, Maya und Fabio, tut es mir unendlich leid.

Ich hatte noch kurz vor seinem Tod versucht, ihn vom Trinken abzubringen. Ich habe ihn
mit einem trockenen Alkoholiker besucht, und wollte ihn mit dessen Hilfe Uberzeugen.
Doch er lieB uns nicht einmal mehr in seine Wohnung rein.

Fur seine Kinder ist die verlorene Zeit nicht mehr aufzuholen.



Suizid - ob langsam oder schnell - ist keine L6sung.

Egal, wie viel Leid man selbst erlebt oder glaubt erlebt zu haben, das Leid, dass man
hinterlasst, ist noch gréBer.

Mario hatte es treffend gesagt:

»Du gibst dann auch noch dein letztes Hemd. Bist du bekloppt? Reicht es nicht
schon, wenig zu haben? Willst du auch noch das bisschen, was du noch hast,
hinterherwerfen?

Wer klar bei Verstand ist, weiB, dass die einzige Antwort darauf ,NEIN!“ lauten muss.



Der Rest?
Bleibt hoffentlich privat.

Denvielen ungefragten Kommentatoren méchte ich auf meiner jetzigen neuen Reise aus
tiefster Ehrlichkeit zurufen:

»sLeckt mich am Arsch! Kimmert euch um euren eigenen ScheiBB und lasst mich in
Frieden!*

An eurer Stelle wiirde ich mich schamen.

Schon bldd genug, dass ich mich mein ganzes Leben lang fur Dinge geschamt habe, die
ich selbst nie getan habe. Dass ich diese ganze ScheiBe mitgemacht habe. Dass ich
unzahlige schlaflose Nachte hatte, weil ich als Kind im Kindergarten Uber den Zaun
gerufen habe:

»Hey Willi, die Russen kommen!*
Glaubt mir, inzwischen habe ich den ein oder anderen russischen Liebesfilm gesehen.
Ja, die Russen konnen tatsachlich kommen.

Man kann jeden noch so lieb gemeinten Brief zerpflicken, umdeuten, in jeden
Nebensatz irgendwas hineininterpretieren, was einem gerade in den Kram passt.

Und glaubt mir:
Damals wusste ich nicht einmal, dass ich selbst kommen kann.
Es gibt diesen Moment, in dem man merkt:

Egal, wie sehr man sich anpasst oder eben nicht anpasst — es wird immer jemanden
geben, der sich den Hals verrenkt, um einem einen Strick daraus zu drehen.



In genau diesen Momenten denke ich an den Witz mit der Taube:

Seit Jahrhunderten stehen zwei Statuen auf einem Platz.
Eines Tages kommt ein Engel vorbei und erweckt sie fur 15 Minuten zum Leben.
»lhr habt Zeit, genau das zu tun, was ihr schon immer tun wolltet.”

Die mannliche und die weibliche Statue schauen sich an, grinsen — und verschwinden
gemeinsam hinter einem Busch.

Nach sieben Minuten kommen sie freudestrahlend zurtck.

Der Engel sieht sie an und sagt:

»lhr habt noch acht Minuten. Wenn ihr wollt, konnt ihr es noch einmal tun.”
Daraufhin dreht sich die weibliche Statue zur mannlichen und sagt:

sDiesmal haltst du die Taube fest — und ich kack drauf!“

Sich daran aufzugeilen, dass ein anderer in jedes nur erdenkliche Fettnapfchen getreten
ist...

Wenn ich ihr ware, hatte ich wirklich Besseres zu tun.

Mit freundlichen GriuBen,
euer aus SpaB gewahlter Papst Lino.



Humor ist, wenn man trotzdem lacht.
Helau.

Schaue ich mir die Welt an, dann scheint es, als ware jede Nacht und jeder Tag eine
einzige endlose Fassenacht.

Ich kann gluicklich sein, auch wenn ich nicht so klinge.

Ob freiwillig oder manchmal unfreiwillig — wenn ich Radio hore oder Radio mache, bleibt
mir oft nichts anderes Ubrig, als dartber zu lachen.

Witz komm raus, ich glaub, ich bin noch im Keller.
Sollich lachen?

Aber glaub mir: Hore ich mich selbst singen, kdnnte ich mich manchmal fast selbst
umbringen.

Nicht, dass ich es je tun wurde.

Aber es gibt so einen Punkt, an dem Selbstironie der letzte Anker ist, an dem man sich
festhalt, bevor der Ernst des Lebens einen endgultig verschlingt.

Wollt ihr auch einen Wein aus der Gegend bei Bingen?

So klingt es, wenn angeblich deutsche Romer spinnen.
Wenn ich kdnnte, wlrde ich ihn euch mitbringen.

Aber ich mache jetzt Schluss und komme zum Ende ...

Als ob ich rumlaufen und nach einer Spende fragen wiirde.

Wenn ich schon immer wieder meinen Arsch hinhalten muss, dann hatte ich wenigstens
gern den entsprechenden Ausweis dazu -

Einen, mit dem ich rauf und runter konnte, von diesem verdammten Gelande.

Gelinde gesagt, ich habe die Schnauze voll, darum zu bitten, am Leben bleiben zu
durfen.

Lange Rede, kurzer Sinn ...

Ich war drin — und das nur, weilich frih gelernt habe, nicht einfach zu spuren.
Weil fur mich Freiheit bedeutet, dass ich sagen kann, was mir in den Sinn kommt.
Dass ich entscheiden kann, wie ich lebe und wo ich bin.

Wollt ihr mir ernsthaft sagen, dass ich, weilich nie ein braves, gewolltes Kind war,

bis heute einsam und ungezogen bleiben soll?



Ein ewiges Mamakind, fir immer aus der Norm gefallen?
ScheiB drauf.

Ich habe es nur aus einem einzigen Grund gesagt:

Weil ich nicht mehr weiterwusste.

OK, ich spinn.

PS:

Es lebe das Leben und die Freiheit!
Gib dich selber niemals auf!



Nachwort: Die Kunst des Lamentierens

Zum Schluss will ich mich noch einmal darin tiben, das, was mir in meinem Leben am
meisten nachgesagt wurde, auf die Spitze zu treiben: Gekonntes Leiden, Dramatisieren
und Lamentieren und eine Anekdote aus der Zeit erzahlen, als ich endlich doch eine
Ausbildung schaffte.

Meine Mutter war da besonders grozugig mit ihrem Lob. Sie meinte oft, ich hatte ein
Talent dafar. Nun gut, dann will ich sie nicht enttduschen.

Hier also ein Textversuch, in dem ich mich darin probiere, den gescheiterten Messias,
den falschen Propheten oder den heiligen Teufel nachzuahmen.

Dieser Text entstand Ubrigens wahrend einer Deutschstunde. Es ging um Sprachebenen
—um die Frage, wie man ,Hansel und Gretel“ in Jugendsprache Ubersetzt. Wahrend sich
der Larmpegel im Raum stetig steigerte, stellte mein Kopf einfach auf Durchzug.

Der aufgedrickte Konformismus prallt auf den als Antichrist verschrienen und
psychiatrisierten pseudo Anarchisten.

Und dieser denkt sich: ,,Wére es doch einfach nur ein Aufeinanderprallen der Kulturen.”

Der Lehrer an der Tafel — der Prediger im Klassenzimmer — erzieht nicht zum freien
Denken, weil er selbst in Schubladen gefangen ist.

Anstatt den Raum fur Erkenntnis zu 6ffnen, um einen Weg aus dem Schubladendenken
in eine offene Gesellschaft zu ebnen, verstarkt er nur die alten Strukturen.

Es ware so einfach. Ein Lacheln, eine kleine Lockerheit, eine Geste, die zeigt, dass die
Jugendkultur ihr eigenes Recht auf Definitionshoheit hat. Aber nein.

Stattdessen wird mit Schubladen um sich geworfen, als gabe es nichts anderes. Keine
Freiraume, kein echter Dialog, nur das ewige Hochhalten des Autoritatsprinzips.

Es fuhrt jedes Mal zum gleichen Ergebnis.
Die Lautstarke steigt.
Jeder Austausch scheitert an einer Grundhaltung, die keinen Spielraum zuldsst.

Ich sitze da, im Jahr 2015, 36 Jahre alt, und frage mich, warum ich wieder eine
Schulbank drucke.

Ich bin hier, um nicht endgultig von der Klippe zu springen, die mir das System immer
wieder vor die FuBe wirft.

Ein System, das ich einst als Lehramtsstudent unterwandern wollte.

Nun sitze ich hier —ironischerweise auf der anderen Seite der Barrikade — und frage
mich, ob nicht schon langst alles gesagt wurde.



Hatten wir das nicht schon einmal?
Waren das nicht die 70er?

Oder war es doch die 60er?

Egal, das Geseier kennen wir doch:

»lrgendwann habe ich den Traum vom Marsch durch die Institutionen hochkant Uber
Bord geworfen.”

Und mich gleich mit.
Die Desillusionierung kommt in vielen Formen.

Meist schlagt dem Idealisten ein von Hass und Verachtung durchzogener Fatalismus
entgegen.

Es bleibt ein dumpfes Geflhl zurtck, das nichts mehr mit dem Enthusiasmus der
Anfangszeit zu tun hat.

Es ist die Erkenntnis, dass sich die Miuhlen nicht drehen lassen, wenn diejenigen, die sie
bewegen, es nicht wollen.

Und so bleibt man mit der Frage zurlck:

Was willich denn eigentlich?

Was willst du?

Hast du nichts Besseres zu tun, als dich Gber die Divergenz zu definieren?

Wenn fur dich richtig und falsch existieren —wie sehen deine Begriindungen aus?
Halten sie jeder Kritik stand?

Oder ist es am Ende nur ein ewiges Spiel aus Perspektiven, wahrend ich langst weit weg
am Strand liege und den Wellen zuhdre?

Doch jammert es wieder, das schlecht geflitterte, gute Gewissen.

Irgendwo im Hinterstibchen meines Verstandes hallt eine Stimme, ein Satz von Hader,
wie ein Echo aus einer anderen Zeit:

,Die Meran san nie do.”
Auf der anderen Seite flustert der Teufel verfluhrerisch:
L»Willste nen Tirolerhut?“

Und aus dem Nichts, aus den Tiefen des Waldes, tont es plotzlich wie eine gottliche
Offenbarung;:

»GURKENSALAT!!!*



Aber gut. Kehren wir zurtick zum Ernst der Dinge.
Den Ernstim Leben darf man — nein, darf frau/mann —wirklich nicht vergessen.
Und eine Meinung sollte man haben.

Falls sie einem nicht beigebracht wurde, dann sollte man sich wenigstens an der des
Lehrers laben.

Es wird wohl einen Grund geben, warum die drei Kénige mit ihren Gaben kamen.
Oder etwa nicht?

»Is” mir egal®, drohnt der von Schlaf verschonte Kopf, irgendwo zwischen Trotz und
Resignation.

»Besinn dich®, murmelt der immer verleugnete Pfarrer in mir.

,»Okay, weiter im Text. Wo waren wir? Hansel und Gretel standen im Garten — ganz still
und stumm.

Und dann ...

»Na, alles fitim Schritt?*

»Du Deppert.”

Och no, Hader, ich wollte doch einen ernsten Text schreiben.
Ein leises, resigniertes Seufzen.

»Korrekt krass —wie Ubersetzt man das ins Hochdeutsch?“
Ich schweife ab.

Mein Kopf ist wieder in einer dieser endlosen, gesellschaftstheoretischen Vorlesungen
gelandet.

Thema heute: Enddarm vs. Edammer.

Und wahrend sich drauBen die Welt weiterdreht, fallen mir langsam die Augen zu.



WACH BLEIBEN!
Gehirnjogging ist auch gut fur unter-40-jahrige!
Sudoku hat nichts mit Mathematik zu tun!

Das ewige Mantra des bei seinen Eltern noch mit Mitte 30 wohnenden
Konterrevolutionars am Kreuzwortratselmarathonfrihstickstisch setzt ungeahnte Krafte
frei.

Ein halb gedffnetes Auge erblickt wieder den angefangenen Text, dessen Worte wie ein
Echo im Kopf widerhallen.

Arroganz und Ignoranz sind keine Meinungen, sondern nur Machtinstrumente zur
Ausgrenzung und Unterdrlickung.

Vor allem Ignoranz ist in den seltensten Fallen legitim. In den meisten Fallen geht es
dabei aber um Intimzonen. Zum Beispiel auf dem Klo.

Die Geschichte zeigt, dass Ignoranz oft erst die schlimmsten Verbrechen maglich
gemacht hat.

Wer wegschaut, macht sich nicht nur mitschuldig, sondern wird Teil der Tat.
Harry Graf Kessler sagte einmal:

"Es ist die Herrschaft des kleinen Mittelstandes, die Diktatur des Ungeistes. Der Geist,
der Intellektuelle, Kiinstler, Schriftsteller gilt nichts mehr, ist ganz bedeutungslos
geworden. Das sei aber gerade, was der SpieBer sich immer gewinscht habe, was ihm
als der Idealzustand erscheine.”

Und dann, mitten im Gedankenstrom, schleicht sich ein Bild ein:
"Ubersetz mal bitte ‘Du Opfer’ ins Hochdeutsch, Serdar."

Kommt Ihnen das nicht auch verdammt bekannt vor?

Farin Urlaub bringt es auf den Punkt:

"Solange es Leute gibt, die nichts kénnen, nichts wissen und nichts geleistet haben, wird
es auch Rassismus geben. Denn auch diese Leute wollen sich gut fihlen und auf
irgendetwas stolz sein. Also suchen sie sich jemanden aus, der anders ist als sie, und
halten sich fur besser.”

Und da ist sie wieder, diese gedankliche Schleife, dieser ewige
Selbstbestatigungstourismus.

Projektionsflachen und Ablenkungsdebatten, perfekt konstruiert, um von den eigenen
Schattenseiten der eigenen Seele abzulenken — sofern man Uberhaupt eine hat.



Denn wenn eine Konfrontation naht oder auch nur der Hauch einer Gedankenspur das
scheinbar nicht vorhandene Gewissen beruhrt, steigt unterdrickte Unruhe empor.

Dem Schatten eine Freundesschulter hinreichen, wohl wissend, dass, wenn der Bogen
Uberspannt wird, er einen ebenso genusslich verschlingen konnte.

Und wahrend man um das eigene Selbstverstandnis ringt, keimt eine Frage auf:
"Warum wéhlen diese Wesen ihre Metzger immer selbst?"

Die Worte klingen in den eigenen Ohren wie hohle Phrasen.

Was ist, wenn Hiob sich umdreht und auf die spuckt, die auf ihn gespuckt haben?
Wenn alles egal ist — ist dann auch das eigene Dasein egal?

Der Horizont hat noch nicht einmal die eigenen Nasenfllgel erreicht, und doch glaubt
der sich um den Verstand Lachende, je einen Loffel zum Verzehr der Weisheit besessen
zu haben.

Und was mache ich?

Die Mlhe, die man aufbringt, um etwas weiterzugeben, das weder gekauft noch verkauft
werden kann, erscheint wie Hohn in den verzerrten Fratzen des Selbstmitleids.

Kannich das sagen?
Und dann blicke ich in den Spiegel — und sehe doch nur meine eigene Fratze.

Entstellt durch das standig greifbare Pathos, den ich so oft nutze, dass er mir zur zweiten
Haut geworden ist.

Zu viel des Guten und doch so Schlechten.
Selbstverliebtes Radebrechen.

Meine Worte.

Mein Seelenstein. Mein Seelenstein. Mein Seelenstein.
Ich bewein nur mich selbst.

Mein.

Dein.

Sein.

Ein Heiligenschein.



So erschauere ich vor mir selbst.

Wie es in mich fallt, sich an mir labt und mich zu etwas formt, das selbst mir fremd ist,
etwas, das selbstich nicht mag.

Dann verliere ich jede Orientierung.
Oben oder unten —wo war das noch gleich?

Was ich getan habe oder nicht —wenn so viele es behaupten, warum erinnere ich mich
nicht?

Der Bauch krimmt sich, als wirde er die Wahrheit schon langst kennen.

Die eigenen Worte, einst als Schutzschild gegen die Dunkelheit gedacht, liegen
bleischwer auf meiner Brust und ziehen mich hinab.

Dabei hatte ich mich doch gerade erst losgerissen, hatte die Hilflosigkeit hinter mir
lassen wollen, mich ihr gestellt, mich um den Verstand gequalt — und doch schlieBt sich
der Kreis wieder.

Wie blind macht mich das alles?

Ich traumte, ich ware in einem Film.

Es war Weihnachten, und irgendwann tauchte er auf — der Weihnachtsmann.

Er sah mich an und sagte, mit einer Stimme, die so sanft wie unerbittlich klang:

»90, jetzt ist genug, mein Kind. Vom Erwachsen-Sein brauchst du keine Angst zu haben.
Hast du doch selbst oft gesagt: 'Ich glaub, ich spinn.'

Und wenn du das noch lange wiederholst, dann wirst du nicht blind — sondern einfach
nur blod.”

Dann kramte er eine Flasche Grappa hervor, trank den letzten Schluck Espresso —
schwarz, nicht geschuttelt, nicht geruhrt — und schenkte sich ein kleines Glas ein.

,Prost, Gemeinde. Der Pfarrer sauft auch.”
Und damit klang der Abend aus.
Ruhe kehrte ein.

Und warum man sich gestritten hatte, das wurde — wie so oft — einfach auf unbestimmte
Zeit vertagt.



Am Ende war es doch ganz einfach.

Man musste sich nur eingestehen: Irgendwann hatte einer angefangen, sich selbst zu
beligen.

Und wer es nun genau war, spielte nach so viel Hin und Her keine Rolle mehr.
Naturlich war immer auch ein Kérnchen Wahrheit in all dem Chaos.

Naturlich gab es hier und da Interessen, die sich Uberlappten, verhakten,
ineinandergriffen wie rostige Zahnrader.

Aberwenn es wieder nur um das Ei des Kolumbus ging, dann schloss ich bewusst meine
Ohren, summte vor mich hin und begann ein absurdes kleines Lied:

»Lalalala ... dass ich der einzig wahre Heino bin.*

Denn irgendjemand musste es ja sein.

Es sind immer wieder dieselben Ausreden.

Und sie sind auch gar nicht schlimm.

Warum ist es so schwer zuzugeben, dass man manchmal einfach bléd war?

Man versichert sich selbst und anderen, man werde nie rauchen — nur um dann mit fast
40 immer noch an der Zigarette zu hdngen, als ware sie ein letzter Halt.

Man schwort sich, man werde immer Wein dem Bier vorziehen — nur um an irgendeinem
Tag, inirgendeiner verrauchten Kneipe, ein kaltes Pils zu genieBen und sich zu fragen,
warum man je etwas anderes behauptet hat.

Oder man diskutiert endlos, ob Kaffee mit oder ohne Milch besser sei — nurum
irgendwann zu erkennen, dass es vollig egal ist.

Wie die Sonne scheint — so wird der Tag.

GURKENSALAT!!!

Und den Rest?

Den erzahle ich vielleicht irgendwann, unter vier Augen, in Ruhe.
Oder auch nicht.

Vielleicht an einem anderen Tag.

Denn ein bisschen was muss ja auch noch bleiben privat.

Schaue ich meine eigene Geschichte meiner viel zu lange gedauerten Pubertat an,
denke ich manchmal, ich war der allerletzte Primat.



Erneut betrat der Lehrer den Klassenraum, mit dem gleichen selbstsicheren Ausdruck
wie immer. Ohne ein weiteres Wort zu verlieren, drehte er sich zur Tafel und schrieb mit
einer flieBenden Bewegung das Thema des heutigen Politikunterichts an die Tafel:

Regeln fiir gutes Benehmen
Ich runzelte die Stirn.
Sollte es nicht eigentlich ,,ein“ gutes Benehmen heiBen?

Wahrend ich darliber nachdachte, driftete mein Blick ab. Mein Gehirn spulte die
Erinnerungen an eine Passage ab, die ich vor einiger Zeit gelesen hatte:

»ochulqualitat ist aber selbstverstandlich mehr als das Messen von Schilerleistungen
anhand von Standards. Der Auftrag der schulischen Bildung geht weit Uber die
funktionalen Anspruche von Bildungsstandards hinaus. Er zielt auf
Personlichkeitsentwicklung und Weltorientierung, die sich aus der Begegnung mit
zentralen Gegenstanden unserer Kultur ergeben. Schulerinnen und Schiiler sollen zu
mundigen Burgerinnen und Burgern erzogen werden, die verantwortungsvoll,
selbstkritisch und konstruktiv ihr berufliches und privates Leben gestalten und am
politischen und gesellschaftlichen Leben teilnehmen kénnen.”

Das klang ja alles wunderschdn. Fast poetisch.
Aber was machten wir stattdessen?
Wir bekamen Multiple-Choice-Fragen zum Ankreuzen.
Eine der Fragen lautete:
Ein Geschaftspartner kommtins Blro. Wie begriiBen Sie ihn richtig?
1. lch begruBe ihn per Handschlag.
2. Als Mann muss ich aufstehen und ihn per Handschlag begrtiBen.
3. Das hangtdavon ab, wie gutich den Geschaftspartner kenne.
4. Egalob Mann oder Frau — Aufstehen und BegrtiBung per Hand ist Pflicht.
Ich lehnte mich in meinem Stuhl zurtck.

Das war also der Weg zur mundigen, selbstkritischen und verantwortungsbewussten
Blrgerin oder zum Burger.

Die nachste Aufgabe:

»Erlautern Sie in mindestens 5-7 Satzen den Unterschied zwischen Hoflichkeit und
Freundlichkeit.”

Ich seufzte innerlich.



Na gut, dann eben das.

Aber wahrend ich den Stift in die Hand nahm, konnte ich nicht verhindern, dass meine
Gedanken abschweiften — zu all den Situationen, in denen Menschen mit makelloser
Hoflichkeit grausam sein konnten. Und zu jenen, die ohne groBe Formalitaten eine
aufrichtige Freundlichkeit zeigten.

Es gab doch einen groBen Unterschied zwischen den beiden. Und er hatte nichts mit
Regelwerken zu tun.

Wahrend ich meine Gedanken zu Papier brachte, wurde mir klar, wie sehr dieses Thema
in all seine feinen Verastelungen hineinreichte. Hoflichkeit und Freundlichkeit — zwei
Begriffe, die so oft als Synonyme verwendet wurden, aber doch in ihrem Wesen kaum
unterschiedlicher sein konnten.

Ich begann moderat, als wollte ich mich in den konformen Rahmen fligen:
»HOflichkeit gilt als ein guter kommunikativer Stil, der als Turoffner angesehen wird.“

Doch kaum war der Satz zu Ende gebracht, konnte ich es nicht lassen, meinem inneren
Drang nachzugeben.

»1rotzdem sind viele alte Regeln heute Uberholt. Was hoflich ist, wird selten hinterfragt.”

Hoflichkeit, dachte ich, wurde oft als MaBstab fur gutes Benehmen betrachtet, ohne
dass sich viele die Mihe machten, ihre Urspringe und ihre Funktion kritisch zu
hinterfragen.

Der berUhmte Knigge, das altehrwurdige Buch fur ,gutes Benehmen®, wurde in seinem
Entstehungskontext als Leitfaden flir das Verhalten in der damaligen Gesellschaft
geschrieben - eine Gesellschaft, die tief in Hierarchien verhaftet war.

Freundlichkeit hingegen, Uberlegte ich, war weniger eine auf Rang und Ordnung
ausgelegte Umgangsform. Wenn sie ehrlich war, kam sie von Herzen, unaufgefordert,
aus echter menschlicher Zuneigung.

Fruher, so erinnerte ich mich, wurde die Einhaltung von Hoflichkeitsregeln sogar mit
Zwang durchgesetzt — in Schulen mit Prugelstrafen. Das Missachten vorgegebener
Verhaltensnormen galt als Ungehorsam, als Respektlosigkeit gegentber Autoritaten.
Dass man heute nicht mehr geschlagen wurde, wenn man eine Etikette verletzte, wurde
als zivilisatorischer Fortschritt angesehen.

Doch was waren wir onne Humanitat?

Hoflichkeit war nicht immer human — im Gegenteil, sie hatte oft mit Unterordnung zu
tun.

Manch einer wirde die Worte ,,gestelzt” und ,,devot” verwenden.



Es gab zwei Arten der Unterordnung: die berechnende, zielgerichtete und die
erzwungene.

Die erzwungene Unterordnung wurde oft mit der strategischen, bewusst eingesetzten
Hoflichkeit in einen Topf geworfen. Immer mit demselben Sprichwort, das als endgultige
Erklarung herhalten musste:

,»Wie es in den Wald schallt, so schallt es hinaus.”

Ein Satz, der dazu diente, jede Diskussion tber Systemkritik und Machtgefalle sofort im
Keim zu ersticken.

Doch Hoflichkeit hatte fast nie einen reinen Selbstzweck.

Festhalten konnte man:
¢ Hoflich sein konnte man dazu nutzen, Hemmnisse abzubauen.
e Freundlichkeit zeigte man meist freiwillig.

In einer aufgeklarten Gesellschaft hatte die ursprungliche Bedeutung der Hoflichkeit -
als Mittel zur Durchsetzung von Rangordnung und Status — an Gewicht verloren. Heute
beschrankte sie sich meist auf offizielle und berufsbezogene Situationen. Ein
Instrument, ein Turéffner, weil man etwas vom Gegenuber wollte.

Hoflichkeit wurde mit Seriositat verbunden.
Freundlichkeit hingegen mit Vertrautheit.

Hoflichkeit war besonders in der ,,feinen Gesellschaft” ein Muss — aber wie fein sie
wirklich war, stand auf einem ganz anderen Blatt.

Denn oft geschah Hoflichkeit aus reiner Erwartungshaltung.
Freundlichkeit hingegen entstand aus echter — oder gespielter - Zuneigung.

In meinem Kopf tauchte plotzlich ein Wortspiel auf:
»Das kannste kniggen.®

Das Werk von Adolph Freiherr Knigge entstand in einer Zeit, in der eine starke Verehrung
von hierarchischen und militarischen Strukturen herrschte. Es war nicht nur ein Buch
uber gutes Benehmen, sondern auch uber Anpassung an eine Gesellschaft, die
Konformismus erwartete.

Und was wussten wir heute Uber Konformismus?
Wir wussten, wohin er fuhren konnte.

Eine obrigkeitshorige, hierarchische, militarisch gepragte Gesellschaft war anfallig —
anfallig fur faschistoide, rassistische, schubladendenkende Strukturen, flr
Klassendenken und soziale Ausgrenzung.



In Elias Canettis Werk ,,Masse und Macht“ wurde beschrieben, wie ein Mobverhalten
entstehen konnte, sich verselbstandigte und schlieBlich den Menschen entwertete.

Wie schnell verwandelte sich Hoflichkeit, wenn sie nicht freiwillig war, in ein Instrument
der Machtausubung?

Wie oft wurde ,,hofliches Benehmen“ benutzt, um andere herabzusetzen, zu
kontrollieren, zu manipulieren?

War es nicht die perfideste Form der Gewalt, wenn sie hinter einem Lacheln versteckt
wurde?

Wahrend Cannetti versuchte, die Dynamik von Massen zu analysieren und die
psychologischen Mechanismen hinter dem blinden Gehorsam gegenuber Autoritaten zu
entschlisseln, war ich geneigt, die eher pessimistischen Thesen von Gustave Le Bon
und Sigmund Freud zu teilen. Beide argumentierten, dass Massenphdnomene oft mit
einer Regression des Verstandes einhergingen — ein Konzept, das mich mehr Uberzeugte
als die anthropologische Perspektive Cannettis, der den Menschen als getrieben von
archaischen Instinkten betrachtete.

Der grundlegende Unterschied lag fur mich darin, dass Cannettis Ansatz den Einzelnen
beinahe aus der Verantwortung nahm. Wenn Massenbewegungen ein bloBes
anthropologisches Phdnomen waren, das sich aus tief verwurzelten Trieben speiste,
dann bedeutete das doch, dass es kaum eine Wahl gab. Man wurde von der Masse
mitgerissen, egal ob man es wollte oder nicht. Doch Le Bon und Freud sahen das
anders: Sie erkannten in der Masse nicht nur einen unkontrollierbaren Strudel, sondern
auch eine Gefahr - eine Auflosung des individuellen Urteilsvermdgens zugunsten eines
kollektiven, oft irrationalen Denkens.

Und genau hier setzte mein eigener Gedankengang an.



Hoflichkeit als Mittel zum Zweck

Hoflichkeit wurde in vielen Gesellschaften als Zeichen von Kultur und Zivilisation
gepriesen, als eine Notwendigkeit fur ein geordnetes Zusammenleben. Doch war sie das
wirklich? Oder war sie nicht vielmehr ein Mittel, um Zugang zu einem Gesprachspartner
zu erhalten —insbesondere, wenn dieser selbst borniert war?

Denn wer hoflich war, spielte ein Spiel.

Man gab vor, den anderen zu respektieren, lieB ihn oder sie in dem Glauben, die
Kontrolle Uber das Gesprach oder gar die Situation zu haben. Und in diesem Glauben
wog sich der Gegenulber sicher.

Doch genau das war die Gefahr.
Dieses Trauerspiel fuhrte letztlich zur Einschrankung des freien Wortes.

Diejenigen, die sich dem Hoéflichkeitsdiktat unterwarfen, filterten ihre eigenen
Gedanken, zligelten ihre Worte, modifizierten ihre Aussagen — und das oft nicht einmal
bewusst.

War das nicht eine Einschrankung der Meinungsfreiheit?

Hoflichkeit bedeutete nicht, dass man seine Gedanken nicht aussprach. Doch sie
bedeutete, dass man sie so verpackte, dass sie flur das Gegenuber angenehmer
klangen. Doch was, wenn es gar nicht um Angenehmes ging? Was, wenn die Wahrheit
unbequem war?

Dann wurde aus der Hoflichkeit eine gedankliche Gleichschaltung.

Der Einzelne wurde gezwungen, seine Werte zu Uberdenken, nicht weil er von ihnen
uberzeugt war, sondern weil er sie den Erwartungen einer sozialen Ordnung unterwerfen
musste.

Sophia Loren brachte es einst auf den Punkt:

»Im Leben muss man dauernd zwischen Aufrichtigkeit und Hoflichkeit wahlen.”
Und genau hier lag der Kern des Problems.

Musste man wirklich?

War es wirklich unméglich, hoflich und zugleich aufrichtig zu sein?

Oder war Hoflichkeit am Ende nichts weiter als eine raffinierte Form der Luge?



Dann sollte vorgelesen werden. Es wurde die Frage gestellt:
“Wie viel Satze habt Ihr und wer will vorlesen?”

“vier”

“zehn”

Ich: “Vier Seiten, aber ich glaube ich darf nicht vorlesen.”

“Ja vier Seiten sind zu viel.”

Am Ende wollten aber nur drei Leute vorlesen und die Stunde hatte noch zwanzig
Minuten.

“Ok Lino eine Seite.”

“Ok das reicht.”

Dann wurde noch ein Ankreuzfragebogen ausgeteilt. Hier wieder eine Frage zur
Anschauung:

1. Welche Themen wurden Sie zum Smalltalk wahlen?
e Politik und Religion
o Familienverhaltnisse
e Kultur und Sport
Ich klinke mich raus und lass die anderen machen.

“Politik und Religion”
tosendes Gelédchter

“Wer redet heute noch uber Politik?”
“..im Politikuntericht”, wollte ich am liebsten anfligen.
Da klingelt es.



Der Moment, in dem sich die Absurditat der Situation endgultig manifestierte, kam mit
einem lauten Klingeln — das Signal zur Flucht, das Ende einer Stunde, die sich zwischen
padagogischer Routine und unfreiwilliger Realsatire bewegte. Ich lieB meinen Stift
sinken und sah mich um. Einige Schuler lachten noch immer Gber den Gedanken, dass
irgendjemand ernsthaft Uber Politik und Religion sprechen wollte, wahrend andere
bereits damit beschaftigt waren, ihre Sachen zusammenzupacken.

Ich dagegen blieb kurz sitzen, lieB den Moment auf mich wirken.

Ein Politikunterricht, in dem Uber Politik zu sprechen als absurd galt. Eine
Hoflichkeitsdiskussion, die jede Tiefe mied. Ein Lehrer, der Regeln flr gutes Benehmen
an die Tafel schrieb, aber gleichzeitig eine Gesprachskultur forderte, in der jede echte
Auseinandersetzung vermieden wurde.

Es war kein Einzelfall.

Es war symptomatisch fur eine Gesellschaft, in der man sich nicht mehr traute, echte
Themen anzusprechen. Alles musste gefiltert, verdaubar, unverfanglich sein. Smalltalk
als einzig akzeptierte Form der Kommunikation.

Ich spurte ein leises Frustrationsgefuhlin mir aufsteigen.

Wahrend ich mich erhob und meine Sachen nahm, fiel mein Blick noch einmal auf den
Multiple-Choice-Fragebogen.

Welche Themen wirden Sie zum Smalltalk wahlen?
Ich strich mit dem Stift demonstrativ Uber die vier Optionen und kritzelte darunter:
»Keines. Ich rede lieber tiber Dinge, die wirklich zahlen.*

Dann stand ich auf und verlieB den Raum, wahrend drauBen das Leben weiterging, als
ware nichts gewesen.



Letzte Worte: NORMALKONSTANTE
»Was ist (denn schon) normal?“

Dieser Satz wird in ahnlicher oder gleicher Form fast jedem Menschen schon einmal
begegnet sein. Gibt es das Uberhaupt und wie genau muss man bzw. frau formulieren,
um sich dem Normalitatsbegriff anzunahern?

Die meisten werden sich einig sein, dass z.B. Atmen eine normale Handlung ist.

Denn Atmen ist eine lebenserhaltende und damit lebensnotwendige Eigenschaft des
Menschen und wird somit von fast allen Menschen widerspruchslos als normal
akzeptiert.

Es ist also Teil des Gewohnheitsrechtes.

Aber nicht alles, was wir aus Gewohnheit tun, ist an anderen Orten genauso ein
Gewohnheitsrecht und wird als normal verklausuliert.

In Sardinien gibt es zum Beispiel eine Delikatesse, die in anderen Landern z.B., als total
ekelhaft und ,unnormal® angesehen wird. Casu Marzu ist ein Schafskase, dem Maden
von Fliegen, aus einem verrottendem Schafsmagen beigegeben wird und dadurch auf
Joghurt dhnliche Konsistenz verflussigt wird. Er wird, wenn er echt ist, inklusive lebender
Maden gegessen und ist praktisch selber Madenkot.

Was fur meinen Vater ein total leckeres und normales Essen ist, ist fur mich total
unnormal.

Aber es gibt noch andere Beispiele, die die Subjektivitat auch bei ,,gesellschaftlicher
Normalitat” verdeutlichen.

Bei manchen indigenen Volkern sind Menschen die Stimmen horen heilig. Man schreibt
lhnen vielleicht eine besondere Verbindung zu den verstorbenen Ahnen zu.

Stelle ich mich in der angeblich so entwickelten Welt hin und sage: ,,Ich hére Stimmen.f
so kann ich schnell als schizophren und unnormal gelten. Dabei sagt der Satz, erst
einmal nur fur sich genommen, nur aus, dass ich Stimmen wahrnehme. Ob das
eingebildete Stimmen oder reale sind, sagt der Satz fUr sich selbst genommen nicht aus.

Oder nehmen wir jedwede Religion. Die Beweisbarkeit kann nie gebracht werden, dass
ein Gott oder die Gotter existieren, aber es werden Unterschiede gemacht, zwischen
einem angeblich Schizophrenen, der in seiner angeblichen Psychose an z.B. nicht
beweisbare, oder zumindest von anderem nicht wahrgenommenem, angeblich nicht
existentem und angeblich imagindrem Freunde glaubt und Glaubige, die an einen
angeblich realen Gott glauben, gemacht.

Das eine ist normal, das andere nicht, obwohl beides nicht widerlegt oder bewiesen
werden kann.



Man merkt, mit der Normalitat wird es in gewissen Dingen, Handlungen und
Sichtweisen, ab irgend einem Punkt schwierig sie als allgemein gultig zu definieren.

Trotzdem werden immer mehr Menschen, die angeblich nicht normal sind, sofort mit
‘nem Stempel gebrandmarkt, aus der Gesellschaft oft ausgeschlossen und/oder gar
eingesperrt.

Die Toleranzgrenzen der Gesellschaft sind manchmal arg dinn.

Am Ende ist Normalitat nix anderes als der Konsens bzw. die Mehrheitsmeinung einer
Gesellschaft. Je nachdem, wie tolerant diese Gesellschaft ist, umso weiter werden
diese Grenzen ausgelegt.

Aber da Normalitatsempfindungen, also die gefuhlte Wahrheit Uber eine angeblich
allgemeingultige Normalitat, oft Ausschlusskriterium fur alle, die nicht in die selbe
Schublade passen, ist, bleibt der Normalitatsbegriff auch immer ein Begriff der Macht,
Macht Uber angeblich andersartige Menschen.

Aber der Mensch ist nie nur normal oder unnormal. Der Mensch besteht aus hunderten,
wenn nicht gar aus unzahligen Facetten. Erist nie nur die (Fremd-)Diagnose allein.

Ob es dann wirklich DIE eine Normalitat gibt, mag ich zu bezweifeln.

Viele nehmen auch an, es gabe DIE Realitat. Wir kennen nun einmal nur die eine, aber
jeder nimmt sie anders wahr.

Fur den oder die eine/n ist das jeweilige Grin immer anders. Alleine dadurch, dass jeder
Farben immer ein bisschen anders wahr nimmt, und wir uns nur auf einen
Wellenlangenbereich, aber nicht auf eine exakte Frequenz einigen kdnnen, gibt es am
Ende auch nicht DIE Realitat. Wenn es DIE Realitat gadbe, waren wir alle ein und dieselbe
Person. Nur so ware es moglich, dass wir alle immer die gleiche Realitat wahrnehmen
wdarden.

Woraus leiten dann Einzelpersonen oder die Gesellschaft ab, wirklich alles, in normal
und unnormal einzuteilen.

Seit wann sind wir ein binar denkender Mensch?

Es gibt nicht nur Schwarz oder WeiB.
Es gibt auch Grau und Farben.
Zumindest gibt es Farben in unserer Wahrnehmung.

Warum hei3t dieser Text ,Normalkonstante“?

Normalitat ist nie konstant, sie wird von der Mehrheit immer wieder neu definiert und
umdefiniert.

Aus diesem Grund sage ich ganz beruhigt: ,,Ich lasse mich ungern auf eine
Normalkonstante reduzieren.”, denn gerade das, ware in meinem Logikkreis, gerade
nicht normal.



Trotzdem ist klar, dass man sich in einer Gesellschaft auf gewisse gemeinsame
Begrifflichkeiten verstandigen muss, allein der Verstandigung wegen.

Trotzdem hat ein blinder Gehorsam, oder gar eine Anpassungssucht, immer mal wieder
in der Menschheitsgeschichte Auswlichse angenommen, die ich als ,,unnormaler”
Mensch, als nicht gerade gesund betrachten wirde.

In diesem Sinne, habt Mut anders zu sein.
...denn sonstist die Welt nur schwarz oder weil3 und héchstens ab und zu mal grau,
aber sehr selten bunt.

Leben ist das mit der Freude und den Farben, nicht das mit dem Arger und dem Grau!



Anmerkung des Autors zum Lesealter und Buchintention:

Dieses Buch ist auf Grund seiner drastischen Darstellungen, um einer Realitat Farbe zu
geben, nicht fur Kinder geeignet.

Frihestens ab der neunten Klasse, aber nur mit professioneller Begleitung ist dieses
Buch zu empfehlen.

Da die Vorkommnisse bei dem Hauptprotagonisten, aber maBgeblich in der spateren
Pubertat anfingen, kann es auch als Warnung und Wegweiser, mit Hilfe Therapeutischer
Begleitung auch in der Jugendpsychiatrie, fr Menschen im adoleszenten Alter,
eingesetzt werden, sofern sie einordnend von geschultem Personal begleitet werden.

Projekte wie Ver-Riickt-Na-Und, die antistigmatisierend sind, flir das Thema Mobbing
sensibilisieren sollen und Drogenpravention betreiben, mit professioneller Begleitung,
sei dieses Buch aber ausdrtcklich empfohlen.

Es gibt genug Jugendliche alteren Alters, die vielleicht nicht ganz so extreme Erfahrungen
gemacht haben oder machen, aber fur die dieses Buch ein Weckruf sein kdnnte, eben
nicht diesem Weg zu folgen, und ihnen den moglichen Verlauf solch eines Weges
rechtzeitig zu skizzieren, um sie genau vor so einem Weg zu bewahren.

Eine fachgerechte professionelle Einordnung und Moderation werden aber von Noten
sein.

Gerne kann das auch wie bei dem Projekt Ver-Ruckt-Na-Und mit zusatzlicher Begleitung
ehemaliger echter Psychiatriepatient*innen geschehen.

Es soll vor allem den Blick scharfen, dafir, dass man schneller, als manch eine Person in
dem Alter denken wirde, in solche Wege abrutschen kann und deshalb auch
Verstandnis fordern, fur Menschen, Mitschuler*innen, Eltern, Angehorige von
Menschen, die eben nicht Krisenfrei durch das Leben gehen.

Das Buch ist deshalb so schonungslos geschrieben, um die erzahlten Probleme
greifbarer zu machen und ihnen Farbe zu verleihen.

Dieses Buch soll mitnichten eine Anleitung sein, dies dem Hauptprotagonisten gleich zu
tun. Das Gegenteil ist der Fall. Es soll vor den ,,Fettndpfchen” im Leben, in die man
schneller, als manch einer denkt, hineinstolpern kann, abschreckende Warnung sein.

AuBerdem, auch wenn es sehr lange Strecken, destruktives und selbstdestruktives
Handeln beschreibt, vor allem durch die Worte am Ende, wichtige Argumente FUR das
Leben liefern und dabei durch den vorrangegangenen Unterbau, sich nicht nur auf
platitidenhaft dahingeworfene Worte beschranken.

Dieses Buch soll mehr als nur ein ,,T]SCHAKA du schaffst das“ sein. Denn da schwingt
immer das Wort ,,irgendwie“ nach.



Wenn es wenigstens die Frage nach dem ,irgendwie® aufwirft, dem ,woher nehme ich
die Kraft, ,quo vadis®, ,wieso®, ,weshalb® und ,warum®, ist ndmlich der erste Schritt
eines moglichen Verstandnisses erreicht.

Der gesamten Komplexitat kann man ohne mindestens ein halbes bis ganzes Studium,
von Psychologie und Soziologie, nicht gerecht werden.

Deshalb ist bei Minderjahrigen und Menschen, die von diesen Themen getriggert werden
konnten, ohne einordnende Begleitung, das Lesen dieses Buches von abzuraten.

Das Buch ist deshalb als Einstiegslekture in die Thematik zu verstehen, fur Menschen
die mit genug innerer Distanz, sich dem scheinbar Unmaéglichen nahern wollen.

Die Fragen, die das Buch aufwerfen, sind ein richtiger Anfang, aber bei weitem nicht das
Ende, wenn man es aufdrdselt, von vielen kleinen Debatten mit verwandten Urspringen.

Es soll ausnahmsweise ehrlich, das Finden echter Probleme ermadglichen.

Wirkliche abschlieBende Antworten, kann jeder nur individuell am Ende fir sich selber
treffen.

Deshalb, auch wenn es Antworten enthalt, die der Autor flr zu wichtig halt, um sie nur
hinter vorgehaltener Hand zu flustern, ist dieses Buch in vielen Bereichen ohne absolute
Wahrheiten, auch wenn es dafur pladiert, trotz mdéglicher unsaglicher Erlebnisse, sich
zumindest auf die Basis zu einigen ...

Nein zum Tod!

Jazum Leben!

Wenn dieses Buch wenigstens ein Leben rettet, dann war das viel mehr als ein
schweigendes verschamtes Nichts.

Wenn nur ein Mensch nach dem Lesen deutlicher oder endlich JA zum Leben sagt, hat
der Autor sein Ziel erreicht.

Passen Sie auf sich und lhre liebsten Menschen auf!

... und sagen Sie JA zum Leben und NEIN zum Tod. &



Schlusswort: Erinnern heiBt Verantwortung iibernehmen

Meine Oma, Margarete Herrmann, erzahlte mir im Zuge der Recherchen fur die
Stolperstein-Initiative eine Geschichte, die nicht vergessen werden darf. In der
Schafergasse —wo sie und ich unsere ersten Lebensjahre verbracht haben - lebte ein
judischer Nachbar Karl Linz, der sich eines Tages mitten auf die StraBe stellte und laut
rief:

sHimmler und Hitler sind die allergroBten Arschgeigen!*
Fur diesen Satz holten sie ihn ab. Er wurde deportiert.

Diese Geschichte zeigt auf bedriickende Weise, dass es in der Geschichte viel zu oft die
lauteren Stimmen waren, die verstummt wurden, wahrend die Mehrheit schwieg — oder
sich irrte. Menschen wie dieser Nachbar meiner Oma geraten viel zu schnellin
Vergessenheit.

Dieses Buch ist deshalb ein Pladoyer dafiir, nicht wegzuschauen.
Es ist ein Aufruf zur Verantwortung — fir sich selbst und fur seine Mitmenschen.

Denn wer schweigt, lasst zu.
Und wer hinsieht, tragt dazu bei, dass sich Geschichte nicht wiederholt.

Karl und Melanie Linz waren Kinder von Moses und Mathilde Linz. Moses Linz war
Russelsheims erster Opel-Handler. Er starb 1935 und liegt auf dem Russelsheimer
Waldfriedhof begraben. Am 21.5.1938 starb seine Frau Mathilde Linz, geb.
Wimpfheimer.

Aufgrund der kreisweiten Judenverfolgungen zogen auch die judischen Familien
Russelsheims enger zusammen. Es war das Haus in der Schafergasse 20, das einen
letzten Unterschlupf gewahrte.

Auch die Geschwister Karl und Melanie Linz wurden hier einquartiert, nachdem sie
ihr Elternhaus in der Mainstr.13 hatten verkaufen mussen.

Karl Linz wurde 1942 deportiert und starb in Polen.

1942 deportiert, im polnischen KZ Ghetto Izbica ermordet
http://www.stolpersteine-ruesselsheim.de/seiten/LinzKarl.php
Interview Margarete Herrmann:

https://youtu.be/p4ZAjlrzZRQ0?feature=shared&t=68


http://www.stolpersteine-ruesselsheim.de/seiten/LinzKarl.php
https://youtu.be/p4ZAjIrzRQ0?feature=shared&t=68




